'Her - stå på det,' siger Kyle Wiens og placerer sig overfor sin besøgende og når ud til kontakten. Derefter kommer den elektriske brummen efterfulgt af den bløde rystelse og jorden vender tilbage. Det er en bilhejse, mekanikerklasse, bjærget fra en forhandler, geninstalleret på en betonpude i Wiens baghave i Atascadero, Californien.
Wiens - der har jeans, en ternet skjorte, stålrande briller og den slags klipning, du måske giver dig selv med et kedeligt saks - har omkring to skrånende hektar i stigning med udsigt over US Highway 101, midt mellem Los Angeles og San Francisco. De høje bakker ude er grønne fra vinterens gennemblødte regn. Der er et stuk hovedhus, et præfabrikeret udhus, et hønsegård, en gårdhave med en monstergrill og et arbejdshus, der huser motorcykler, snavscykler, kajakker, våddragter, en generator, en kompressor, en svejsebrænder, hamre, nøgler, og øvelser samt flere små bunker med adskilt udstyr: hans mange igangværende arbejder. Elevatoren er lige udenfor skuret. Wiens bruger det til job, som de fleste mennesker vil delegere til en professionel, som at bytte transmission på en lastbil. Og til billige spændinger: 'Det er så sejt!'
Det er der også, fordi det er hans livs arbejde at rette ting. Wiens, 33, er medstifter og administrerende direktør for iFixit, et firma, hvis mission, siger han, er at 'lære alle, hvordan man løser alt.' På iFixits websted findes et stort bibliotek med trinvise instruktions sæt, der dækker, ja, lad os se: hvordan du justerer dine bremser, lapper en utæt brændstoftank på en motorcykel, placerer kofangerføleren på en Roomba støvsuger, fjern papiret shredder, sæt en sål på en sko igen, start ild uden tændstikker, fyld en ridse i et brilleglas, installer en ny brødløftningshylde i en pop-up brødrister, udskift en varmebatteri i en elkedel og-- iFixits specialitet - udfør alle slags sarte reparationer på ødelagte Apple-bærbare computere og mobiltelefoner. Mere end 25.000 manualer i alt, der dækker mere end 7.000 objekter og enheder. Sidste år, ifølge Wiens, lærte 94 millioner mennesker over hele verden, hvordan man gendanner noget til tiptop-arbejdstilstand med iFixits hjælp, som ærligt talt var lidt skuffende. Wiens mål var 100 millioner.
Noget af den viden, der er gemt på iFixits websted, produceres internt. De fleste kommer, wiki-stil, fra hele verdenen. Uanset hvad er informationen altid gratis. Du behøver ikke registrere dig. Der er ingen reklame. IFixit tjener ca. 90 procent af sin omsætning ved at sælge dele og værktøjer til folk, der ikke ville vide, hvad de skulle gøre med dem, hvis iFixit ikke også gav væk så meget værdifuld information. Resten kommer fra licensering af softwaren, som iFixit er udviklet til at skrive sine onlinemanualer, og fra uddannelse af uafhængige reparationsteknikere, indtil videre ca. 15.000, der stoler på, at iFixit driver deres egne virksomheder.
'Vi påvirker økonomien på en langt større måde, end vi fanger os selv,' tillader Wiens. Han er okay med det. Sådan kommer du til alle og alt. Men det er en rigtig forretning. En 14-årig, 125-medarbejder, fem-tiden Inc. 5000 udmærkede vokser 30 procent år over år, iFixit toppede $ 21 millioner i salg i 2016 og leverer stabile overskud. 'Vi giver væk en hel masse gratis,' siger medstifter Luke Soules, der er 32. 'Vi kan lide det, og det fungerer stadig, selvom kun en brøkdel af disse mennesker giver os penge.'
Overvej hvordan vi som forbrugere forholder os til vores elektroniske gadgets og gizmos. Vi kan ikke leve uden dem, men vi har ikke mere idé om, hvad der foregår under deres skinnende ydre, end aberne gjorde om monolitten i 2001: A Space Odyssey. Når de går i stykker, føler vi os hjælpeløse; vi ønsker en ny med det samme. Men der er konsekvenser ved at forbruge sådan - miljømæssige konsekvenser, da vores kasserede giftige teknologi finder vej i lossepladser og lossepladser; ressourcekonsekvenser, da endelig forsyning af vigtige elementer som iridium hurtigt forbruges og kasseres; økonomiske konsekvenser, når vi hensynsløst tømmer lommerne for at holde trit med det nyeste og største; og menneskelige konsekvenser, når vi bliver mere og mere frustrerede over de magiske genstande, som vi er afhængige af.
IFixit og dets ædle mission virker måske ikke som en trussel for nogen, mindst af alt det mest rentable selskab på planeten, men Apple har set iFixit nøje. Apple kan ikke lide iFixit, fordi iFixit skriver sine egne interne versioner af Apples tophemmelige reparationsmanualer og deler dem med alle kommende. Det sælger omvendt konstruerede Apple-ækvivalente dele og bundter dem med specialdesignede picks, pincet, spudgers (små plastmejsler) og skruetrækkere i overkommelige sæt, alt hvad du har brug for. Ved at arbejde med iFixit kan du udskifte en revnet skærm eller et stegt batteri til meget mindre end hvis du skulle tage dit problem til en Apple-butik, hvilket muligvis ikke er en mulighed for dig alligevel, afhængigt af hvor du bor. Plus, iFixit vil ikke forsøge at sælge dig en ny telefon. (Apple ignorerede gentagne anmodninger om at kommentere denne historie.)
Så igen kan iFixit heller ikke lide Apple. På iFixit-hovedkvarteret i San Luis Obispo, Californien, går genanvendelsen i dåser mærket med iFixits logo - det ligner et Phillips-skruehoved - mens dåser med Apple-logoet er til affald. I otte statslige lovgivere over hele landet kæmper de to virksomheder om såkaldte ret til reparationslove (se 'Du skal kæmpe for din ret til reparation' nedenfor), der, hvis de vedtages, vil løsne Apples strenge, vugge- til grav kontrol over alt, hvad det sælger og spiser, ind i dets fantastiske reparationsindtægter. Apple rapporterer ikke bare, hvor enorme reparationsindtægterne er, men handler med journal Garantiuge anslår, at en fuldmagt til det - salget af Apples reparationsprogram med udvidet garanti, AppleCare - leverede virksomheden en svimlende 5,9 milliarder dollar på verdensplan i 2016. 'Det er verdens største program med udvidet garanti,' siger Garantiuge redaktør Eric Arnum. 'Større end GM'er. Større end Volkswagen. Større end Best Buy eller Walmart. '
IFixit ville ikke være her, hvis det ikke var for Apple og alt om det - dets innovation, dets allestedsnærværende og dets arrogance. IFixit er dybest set en parasit, hvis du tænker over det på den måde. Eller måske en pilotfisk, der svømmer med hajen og lever af sine rester. Alligevel begynder det ikke at fange fuldheden af dette selskabs radikale mission eller dets grundlæggers ambition, som begge Wiens har brugt meget tid på at reflektere over.
'Jeg er virkelig bekymret for overgangen i samfundet til en verden, hvor vi ikke forstår, hvad der er i vores ting,' siger han. 'Hvor vi er bange for teknik, bange for faktum, bange for at tinkere. Når du tager noget som en telefon eller stemmeoptager, og du adskiller det fra hinanden, og du forstår det nok til at være i stand til at ordne det, vipper en kontakt i din hjerne. Du går fra at være bare forbruger til at være en person, der faktisk er deltager. ' Dette er muligvis ikke så sejt som at have din egen baggårdslift. Men stadig er det ret sejt.
hvor gammel er adam silver
Wiens og Soules voksede begge op i Oregon, men de mødtes ikke, før de kom til California Polytechnic State University, hvor mottoet er 'Lær ved at gøre.' Det var 2003, og de har været sammen lige siden - som venner, værelseskammerater, 50-50 forretningspartnere og flodkajak-venner. (Da Wiens meddelte, at han skulle gifte sig, fortalte hans andre venner ham, at han først skulle skille sig fra Soules.) Wiens taler mere end Soules og sover mindre; Han er det offentlige ansigt til iFixit, dets hovedforklarer og store strateg. Soules fører tilsyn med driften og administrerer iFixits Kina-forsyningskæde; Han er også pilot og klarinetist. Hos Cal Poly bandt de sig over deres fælles geekiness. 'Jeg kan huske, at han gik hjem i juleferie,' siger Soules. ”Han havde en stor, gammeldags stationær computer. Han tog det med sig på toget. '
Wiens 'anden computer var en Apple iBook G3, den kurvede, slikfarvede bærbare computer kendt som' toiletsædet Mac '. Han faldt det en dag, og det brød. Wiens var upåvirket. Som børn var han og hans bror altid ved at tage hinanden sammen og samle gamle radioer og køkkenudstyr, som deres bedstefar købte til dem på Goodwill. Han 'brugte sit liv på at lave og vedligeholde ting', skrev Wiens om sin bedstefar i et lovprisnings essay, der blev offentliggjort den Atlanterhavet 's hjemmeside i 2013; han skolede Wiens i krigen mod 'entropi: den anden lov om termodynamik, der garanterer, at alt i sidste ende vil blive slidt'; og han sendte ham ud på college med et værktøjssæt og et loddejern.
Wiens havde brug for en G3-reparationsmanual. Han søgte forgæves online. Apple deler ikke sådan viden med sine kunder. Det krydsede ham af. Det var trods alt hans computer. Købt og betalt for. Hvorfor skulle han ikke have adgang til dets indre funktion? 'Dette skal ikke stå,' husker Wiens at tænke, og så blev ideen til en virksomhed født.
Wiens og Soules arbejdede det i løbet af de næste mange år. Oprindeligt troede de, at de ville skrive deres egne reparationsmanualer og sælge dem, men - første lektion - information er en hård salg. (Ingen vil heller betale for eHows artikler eller videoer.) Dele og værktøjer er derimod ikke, så Wiens og Soules blev onlineforhandlere og ryddede skruetrækkerhylderne på Sears og bestilte svært tilgængelige dele. fra kataloger og udfyldning af ordrer, Michael Dell-lignende, fra deres kollegieværelse. De kaldte deres nybegyndte firma PowerBook Fixit, indtil Wiens blev bange for, at Apple måske ville jage dem for varemærkeovertrædelse. Derefter prøvede de PBFixit, som heller ikke klæbede fast. 'Folk troede, at det stod for jordnøddesmør,' siger Soules. Der kom stadig folk. 'Vi tjente ikke penge vores første måned,' siger Wiens. ”Vi tjente penge vores anden måned. Og vi har tjent penge lige siden. '
De værelse sammen og sov i køjesenge, så de havde mere plads til lagerbeholdning. Sophomore år flyttede de fra campus til en lejlighed med to soveværelser og til sidst til et hus med tre soveværelser med en garage med tre biler, der fungerede som et delelager. Det var visse udfordringer at tage sig af forretningen og samtidig holde trit med undervisningen. 'Jeg ville være i telefonen med en kunde og forsøge at lede dem igennem installationen af deres harddisk, og jeg ser på uret og tænker,' Jeg har en midtvejsperiode på tværs af byen på 20 minutter, 'siger Wiens. 'Det kan du ikke fortælle kunden.' Til sidst hyrede de hjælp. En dag ankom en medarbejder til arbejde i huset efter at have glemt sin nøgle, så han valgte låsen. Chefen var imponeret. 'Den dag i dag underviser vi stadig i at låse nye medarbejdere,' siger Wiens. (Til tider har iFixit solgt brand-lock-pick-sæt på trods af visse komplikationer; det er ulovligt at sende dem via amerikansk post.)
'I begyndelsen gentog vi meget omhyggeligt kundeoplevelsen omkring dele,' siger Wiens. 'Så ville kunderne sige,' Nå, det er fint, men hvordan installerer vi det? ' Så vi skrev en manual til dem. Og de ville sige, 'Nå, det er fint, men vi har ikke værktøjer,' og så solgte vi dem værktøjerne. Og de ville sige, 'Nå, værktøjerne er for dyre,' så så begyndte vi at bygge sæt og bundtede bare værktøjerne i prisen på delene. Det viser sig, at vi gjorde noget, som ingen andre i delbranchen var. '
Året, de dimitterede, 2007, var det samme år, som iPhone fik sin debut og præsenterede et dramatisk skift i deres indtægtsstrøm fra at rette computere til at rette håndholdte enheder. Hvad der var begyndt som en deltidsjob var nu en rentabel, hurtigt voksende virksomhed. Det gav dem ikke bare at bruge penge, mens de var på college - det betalte for college. Det dækkede også udbetalingen på $ 690.000 hus i Atascadero, der ville tjene dem gennem årene, undertiden overlappende, som deres fælles hjem, et medarbejderbunkhus og iFixits hovedkvarter. 'Dette kan meget vel være en karriere for os,' husker Soules, at han tænkte sidste år; tanken havde aldrig før været op for ham. Så meget for at bekymre dig om at finde et job.
Hoveddøren ved iFixit-hovedkvarteret i udkanten af centrum af San Luis Obispo er låst. Et tegn siger 'kun efter aftale.' Der er dog en klokke, som en smilende, skægget 20-årig svarer på. Han fører vejen gennem et tomt venteværelse ind i en stålbundet, ovenlysvindue, fyldt med andre skæggede 20-årige og et par af deres kvindelige kolleger. Denne bygning plejede at være bilforhandleren, hvor Wiens fik sit lift. Han forlod den anden lift tilbage til fordel for sine medarbejdere, selvom det ikke er klart, hvor mange der kører, langt mindre egne biler. På deres første dag modtager alle iFixit-medarbejdere - ud over et skrivebord - dele, som de forventes at samle selv - $ 400 til køb af en cykel. Parkeringspladsen er for det meste tom.
Det tog mere end et år at renovere stedet. Wiens siger, at den største udfordring var at finde ud af, hvordan man indsætter et øverste niveau i den eksisterende ramme og gør alt vandtæt uden at tage taget ned. ('Det er meget sværere at genanvende og genbruge en eksisterende bygning end at bygge en ny fra bunden,' indrømmer han, ironisk tilsyneladende utilsigtet.) Der er en storslået trappe, der gennemskærer det centrale atrium, lavet med genanvendt akacia og valnød. Twin monitorer på landingsbanen global aktivitet på hjemmesiden. Panelet øverst på trappen er lavet med to-fire-planker af egetræsmag, som kasseres af regionens vingårde. Det lugter godt herinde. Ikke som træ eller vin, men velkendt og rent. Som en nyåbnet æske med elektronik.
Soules besøger virksomhedens leverandører i Kina i denne uge, men Wiens er ved sit skrivebord på anden sal. Det er et løbebånd, der er indstillet til gangtempo, overfor et højt bord, der indeholder en stak forældede softwaremanualer, genoprettet som en platform til sin bærbare computer.
Wiens reklamerer ikke for det, men han er en troende kristen. Jen Wiens, iFixits virksomhedskok, var ikke sikker på, hvad hun skulle lave med sin fremtidige mand, første gang de mødtes, i bibelsklassen - en insisterende chatterbox, en grådig læser (senere lærte hun, at han lytter til lydbøger med dobbelt hastighed ), en mand givet til store ideer og ædle udtalelser. 'Jeg arbejdede på et advokatfirma i centrum,' siger hun. 'Jeg var altid ret træt fra en 14-timers dag. Han ville sidde ved siden af mig og bare fortsætte med at tale. Han var altid rigtig begejstret. Til sidst besluttede jeg måske at jeg skulle være opmærksom. '
En af de første gange, de hang sammen, fortalte Kyle Jen, at han ønskede at ændre verden. Han var stadig på college og arbejdede stadig med detaljerne i hans store vision for 'at bekæmpe væksten i engangskultur', som han ville skrive år senere i iFixits medarbejderhåndbog (et manifest på 50 sider illustreret med tegninger løftet fra en udgave fra 1903 af Boy Scout-håndbogen), 'fremme bæredygtigt design, forsvare ejerskabsrettigheder og kaste lys over de ødelæggende virkninger af elektronisk affald.' Kyle var ikke helt der endnu, skønt det selv var klart for Jen, at når Kyle talte om at ændre verden, mente han noget mere end at forstyrre et lille lille hjørne af teknologibranchen og tjene mange penge for sig selv. 'Jeg vidste, hvor han skulle hen,' siger hun.
Hvor han skulle hen, selvfølgelig, var denne forretning, der til sidst ville gøre Apple rasende. Men det ville også begejstre et par oplyste virksomhedsallierede - især Patagonia, der samarbejder med iFixit for at hjælpe med at opfylde den levetidsgaranti, det tilbyder på alt udstyr. 'Vi er virkelig imponeret over deres etos,' siger Nellie Cohen, Patagonias programleder for 'slidt slid'.
På nogle måder er iFixit en konventionel succeshistorie. Det har bestemt tjent penge, men ikke så meget, som det kunne have haft, hvis det hele tiden havde været hovedmålet. En grund til, at grundlæggerne stoppede med at ansøge om optagelse i Inc. 5000 for flere år siden, ifølge Wiens, er at de ikke var interesseret i at høre fra flere potentielle investorer. 'Jeg tror, vi er begge bange for ansvaret for at vokse og tjene penge for enhver pris, som det ville medføre,' siger Soules. Og iFixit har allerede haft langt mere indflydelse i sin egen industri og ud over virksomheder mange gange dens størrelse - husk, det nåede 94 millioner gør-det-selv-virksomheder sidste år og har uddannet tusinder af teknikere spredt over hele USA
'Jeg kan ikke tænke på noget andet så spændende som dette eller efter behov,' siger Wiens. I en verden præget af en enorm økonomisk kløft er han overbevist - såvel som overbevisende - om at iFixit kan hjælpe med at gøre det mere overkommeligt at eje teknologi og samtidig skabe muligheder for uafhængige værksteder. Tilføj dertil den miljømæssige fordel ved at smide mindre ting væk, og måske den menneskelige fordel ved at gøre os alle bare lidt lykkeligere.
En af Wiens foretrukne bøger er Matthew Crawfords Shop Class som Soulcraft: En undersøgelse af værdien af arbejde . Crawford, en stipendiat ved University of Virginia, har en bachelorgrad i fysik og en ph.d. i politisk filosofi. Hans bog binder alt dette sammen med erfaringerne fra hans anden karriere, som motorcykelmekaniker. 'Vi udviklede os til at være værktøjsbrugere,' siger Crawford. 'Hvad folk leder efter er den grundlæggende oplevelse af det enkelte agentur, at se effekten af dine egne handlinger og tage sig af din egen lort.'
At Wiens og Soules har skabt en blomstrende forretning, der kan hjælpe med det? Meget sejt.
Du skal kæmpe for din ret til reparation
Otte stater overvejer lovgivning, der ville begejstre iFixit - og vrede Apple.
Den første bil, jeg ejede, var en Ford Maverick fra 1970-tallet. Da du åbnede hætten, var det let at gøre, hvad du skulle gøre - nye stik, nye bælter, olieskift. Biler i dag er pakket til gællerne med kredsløb og software. Men det betyder ikke, at de ikke kan fastgøres af andre end producenten, på trods af hvad bilfirmaer vil have os til at tro.
Sådan var drivkraften bag Massachusetts 'Right to Repair' stemmeseddel i 2012, som vælgerne godkendte med 86 til 14 procent. Det gav bilejere og uafhængige værksteder adgang til de samme diagnostiske værktøjer, reparationsmanualer og firmware, som licenserede forhandlere har.
Nu forfølger lovgivere i otte stater lovgivning, der udvider konceptet til at omfatte computere, smartphones og traktorer. 'Reparation er umulig uden adgang og information,' siger Gay Gordon-Byrne, administrerende direktør for lobbyvirksomheden Repair Association. Et sådant lovforslag blev indført i januar af Lydia Brasch, en statssenator for et landdistrikt i det nordøstlige Nebraska. Hun er træt af at køre 80 miles til Omaha - til den eneste Apple-butik i Nebraska - for at få sin computer rettet. Hendes mand, Lee, er en femte generation af majs- og sojabønne-landmand, der har haft lignende problemer med sin John Deere-mejetærsker på 300.000 dollars. (John Deere, siger Gordon-Byrne, er 'landbrugets æble'.)
Apple, som ikke reagerede på flere anmodninger om at kommentere denne historie, er ikke tilfredse med, hvad der sker i Nebraska - og Kansas, Minnesota, New York, Tennessee, Illinois, Massachusetts og Wyoming. For nylig sendte virksomheden en delegation til hovedstaden i Lincoln for at tale med Brasch. Apples lobbyister var 'respektfulde', rapporterer hun. De tilbød at bakke op, hvis hun undtog smartphones. Derefter forsøgte de at skræmme hende og advarede, hvis regningen gik igennem, ville Nebraska være 'et mekka for hackere og dårlige skuespillere.'
Men Brasch køber det ikke. 'Hvor mange milliarder har du brug for?' undrer hun sig. 'Der skal være et lille stykke af æblet, som vi andre kan dele.'
Hvis jeg kan gøre det, kan du gøre det
Jeg satte et af iFixits sæt på prøve på min gamle gamle iPhone.
Min arbejdsudstedte iPhone 5C fungerede fint, indtil den en dag ikke gjorde det. Skærmen brændte ud. Ingen revner i glasset, bare et tæt net af bølgede lodrette linjer, hvilket gør skærmen ulæselig. Apple siger, at dets telefoner skal vare tre år. Min gjorde det to og et halvt.
Dengang var garantien udløbet, hvilket måske havde generet mig, hvis jeg betalte, men det gjorde jeg ikke. Arbejdet sendte mig en erstatning, og 5C gik ind i en skuffe, hvor ifølge en undersøgelse sponsoreret af SellCell.com, en forhandler, er der omkring 13 milliarder dollars i gamle mobiltelefoner.
Så hørte jeg om iFixit, og jeg spekulerede på: Kunne en doof som mig virkelig rette min gamle telefon? Jeg blev opfordret til at lære, at 5C tjener en reparations score på seks fra iFixit på en skala fra en til 10, hvilket ikke er dårligt. (Min nye Galaxy S6 Edge får kun en tre.) Og at mit specifikke job, en udskiftning af frontpanelet, involverede 32 trin, ville kræve 30 minutter til en time at gennemføre og havde en vanskelighedsgrad på 'moderat' - ikke ' let, men heller ikke meget vanskeligt. Jeg bestilte det fulde sæt, dele og værktøjer til $ 54,95 plus forsendelse.
Den første ting, jeg gjorde, da min pakke ankom, var at se den seks minutters nedrivningsvideo på iFixits hjemmeside. Så dykkede jeg ind i de illustrerede instruktioner. Trin 12, fjernelse af de fire uendeligt små Phillips-skruer, der fastgør frontpanelmonteringens kabelbeslag til logikkortet, forårsagede mig mest bekymring. Skruerne ser ens ud, men de er ikke. 'Ved et uheld ved at bruge 3,25 mm skruen eller 1,7 mm skruen i nederste højre hul vil det resultere i betydelig skade på logikkortet, hvilket får telefonen til ikke længere at starte korrekt,' læste jeg.
hvor høj er samantha bee
Jeg var på det tidspunkt ikke sikker på, at jeg ikke havde begået den fejl. (Jeg anbefaler, at du rydder dit arbejdsområde, inden du begynder; en magnetmåtte ville også have været nyttigt.) Stadig fortsatte jeg. Efter at have genindsat de sidste to 'Pentalobe' sikkerhedsskruer (Apple-nomenklatur), der forsegler sagen, trykkede jeg på tænd / sluk-knappen, holdt vejret og så med stolthed en glødende skærm. Min gamle 5C, god som ny. Jeg viste min kone. Så kastede jeg den tilbage i skuffen.
Inc. hjælper iværksættere med at ændre verden. Få de råd, du har brug for til at starte, vokse og lede din virksomhed i dag. Abonner her for ubegrænset adgang.
FRA APRIL 2017-UDGAVEN AF INC . MAGASIN
