I kløende Elon Musk på arbejde er en øvelse i at kontrollere din trang til at købe en mand en drink. Lav at flere drinks. Musk er 36 år gammel, ondskabsfuld smart, flere hundrede millioner dollars værd og bygget som en stram ende - ticksæt gennem midten og godt over 6 meter høj. Alligevel ser han aldrig helt behagelig ud. Når han sidder foran den store computerskærm på sit skrivebord, ruller han frem og tilbage i sin stol, slår sig og løsner sig, gnider sine templer, klapser med fingrene og leger med sin vielsesring. Når han sukker, hvilket han ofte gør, hæver brystet og øjnene breder sig som en person, der står over for nyheden om hans egen død. Han taler generelt i komplette, præcise sætninger og fortæller sjældent en vittighed eller endda knækker et smil.
Det er ikke, at Musk er en ubehagelig fyr. Han er tilfældigvis virkelig, virkelig travl. Musk er administrerende direktør, majoritetsejer og hovedraketdesigner hos SpaceX, en luftfartsstart i El Segundo, Californien, der inden 2011 planlægger at trække astronauter til og fra den internationale rumstation. Og det er bare hans daglige job. Musk har to mere vildt ambitiøse startups i spil - elbilproducenten Tesla Motors og solcelleinstallatøren SolarCity; i begge tilfælde fungerer han som formand og kontrollerende aktionær. Faktisk har den sydafrikanske indfødte opbygget store, ambitiøse virksomheder i mere end et årti. Han var med til at grundlægge PayPal, online betalingsprocessoren, som eBay købte i 2002 for $ 1,5 mia., Samt Zip2, et dot-com medievirksomhed, der blev solgt for $ 307 millioner, da han bare var 27.
I mellemtiden fødte Musks kone, Justine, en romanforfatter, trillinger sidste år. Det betyder, at Musk nu har fem børn under 4 år, ud over tre virksomheder at køre. Måske forklarer det, hvorfor det er så sjældent at se Musk tale med nogen i telefonen uden samtidig at gøre noget andet: at hakke en e-mail, scanne fakturaer, overveje et regneark, shoppe efter computerudstyr, fikle med sin BlackBerry. Han gør ofte flere af disse ting på én gang. De eneste opgaver, der ser ud til at styre hele hans opmærksomhed, er tekniske diskussioner relateret til SpaceXs snart-lancerede raket, Falcon 1, og jobinterviews. (Musk dyrker personligt alle SpaceXs medarbejdere, og han er midt i en hektisk - men indtil videre frugtløs - søgning efter en administrerende direktør for Tesla.)
For at komme igennem dagen er Musk afhængig af to stimulanser: koffein og et ønske om at hjælpe menneskeheden med at kolonisere Mars. Indtil han for nylig begyndte at skære ned på den førstnævnte, indtog Musk otte dåser diætkoks om dagen samt flere store kopper kaffe. 'Jeg blev så freaking jacked, at jeg alvorligt begyndte at føle, at jeg mistede min perifere vision,' siger han. Hvis han indser, hvor vanvittigt det lyder, giver han ikke videre. 'Nu har kontoret koffeinfri diætkoks.' Alligevel bliver Musk ofte så fanget i sin multitasking, at det undertiden tager to eller tre forsøg på hans navn, udtalt ved fuld lydstyrke, for at få et svar.
Målet med at sætte folk på Mars er ingen vittighed. Musk mener, at et halvt dusin begivenheder i løbet af fire og en halv milliard-års historie på planeten Jorden virkelig har haft betydning. Han går frem i stolen og markerer nogle få: 'Der var fremkomsten af encellet liv, flercellede liv, udvikling af planter og derefter dyr,' siger han. 'På denne tidsskala vil jeg sætte forlængelsen af livet til en anden planet lidt over overgangen fra livet i havene til livet på land.' Hvis der er noget vanvittigt ved en administrerende direktør, der mener, at hans virksomheds mission er vigtigere end nogen præstation i hele menneskets historie - ja, i hele fiskens historie - er der også noget uimodståeligt. 'En af Elons største færdigheder er evnen til at forkaste hans vision som et mandat fra himlen,' siger Max Levchin, der var medstifter af PayPal sammen med Musk. 'Han er meget den person, der når nogen siger, at det er umuligt, trækker på skuldrene og siger:' Jeg tror, jeg kan gøre det. '
YDu har sikkert hørt den om den hensynsløse ambitiøse teknologientreprenør fra Silicon Valley: Maverick-iconoclast-innovatøren med den store idé, der bliver fantastisk rig og ændrer verden. Problemet med denne historie er, at det generelt ikke er sandt. Selvom virksomheder som Netscape og Google næsten altid præsenteres som radikalt innovative nystartede virksomheder, der er ude på at ændre verden fra første dag, er det faktum, at de begyndte som inkrementelle forbedringer, udført på passende øjeblikke. Netscape havde en lidt bedre version af Mosaic, en webbrowser bygget ved University of Illinois. I dag anerkendes Google som en af verdens mest magtfulde og innovative virksomheder. Men da det blev lanceret, i 1998, var det simpelthen en lidt bedre måde at søge på internettet.
Måske af denne grund har mange mennesker, der investerer i nystartede virksomheder, en tendens til at favorisere virksomheder, der er baseret på små, eksekverbare ideer frem for store strategier som Mars-kolonisering eller genopstandelsen af elbilen. Små ideer, tænker man, har et skud på at vokse ind i det næste Google. Og hvis de ikke gør det, er der en chance for, at nutidens Google simpelthen kan erhverve dem for en pæn sum. 'Mange af de virksomheder, vi tilbage starter som små funktioner,' siger Roloef Botha, en partner med Sequoia Capital, der førte virksomhedens investering i YouTube, som Google købte for 1,65 milliarder dollars sidste år. Botha, som Musk hyrede i 2000, og som fungerede som PayPal's CFO i tre år, siger, at han graverer til 'nuggets', små ideer, der spiller ind i store markedstendenser.
Elon Musk er ikke en nugget slags fyr. Han har markeret sig ved at forsøge ting, som de fleste mennesker, der holder af at undgå personlig konkurs, ikke engang ville overveje. Alligevel ser hans indsatser ud til at lønne sig. I marts lancerede SpaceX, som Musk har hældt 100 millioner dollars i, en raket 180 miles over Jorden. Det var længere end nogen privatudviklet raket i nyere historie og næsten tre gange så langt som Burt Rutans berømte SpaceShipOne-flyvning i 2004. (Selvfølgelig havde Rutans raket en pilot ved kontrollerne, mens Musks var ubemandet.) I mellemtiden har Tesla Motors gået fra en halvbagt idé om en batteridrevet sportsvogn til et sjældent lyspunkt i den ellers urolige amerikanske bilindustri. Denne måned skal Tesla begynde levering af sit første produktionskøretøj, Roadster, der allerede har solgt 600 til $ 98.000 hver. Endelig er SolarCity, kun 12 måneder efter grundlæggelsen, et af landets største installatører af solpaneler til hjemmet, hvilket gør den ofte besværlige proces med at skifte til vedvarende energi lige så let som at købe en Dell.
hvor gammel er danny worsnop
Alligevel har innovationskongerne - akademikerne, investorerne, bloggerne - en tendens til ikke at tale om musk. De dvæler ved idéfolk som Facebooks Mark Zuckerberg, den 23-årige wunderkind, hvis forestillinger om sociale netværk har gjort ham til den hotteste ting i erhvervslivet. Eller de taler om prognostikatorer, mennesker som MIT's Nicholas Negroponte, hvis program One Laptop per Child har fanget fantasierne om moguler, wonks og Davos-deltagere overalt. Elon Musk er ikke en software-nørd eller en selvudformet visionær. Han er ikke særlig ung eller fræk eller smuk, og han kan komme ud som en skam. Han smyger ikke ny teknologi, og han er ret genert. Alligevel kan han bare ændre verden.
''ERlon her. '
Musk holder en BlackBerry mod øret, når vi navigerer i tung trafik på Los Angeles 105 motorvej i en lejet Toyota Prius. (Musks elskede Porsche 911 Turbo er i butikken.) Vi spiste burgere hos Nat - en fedtet ske inde i Hawthorne Municipal Airport, hvor Musks tre-motorede jet er parkeret - da han indså, at han manglede et møde om hans rakets drivmiddel. 'De har designet en løsning, men det er ikke en god løsning, fordi den har flere hundrede dele,' forklarer han hastigt, mens han ringer til kontoret. 'Hvis nogen af disse stykker ryster løs, sætter de sig fast og kvæler motoren. Og det vil virkelig suge. '
For alle de store visioner af mænd på Mars er SpaceX's tonehøjde ligetil: Virksomheden siger, at den vil sende din satellit i kredsløb så lidt som en fjerdedel af den igangværende hastighed. Dette er ingen let opgave. Under sin flyvning, der blev indvarslet som et vartegn i den private raketudvikling, nåede Rutans SpaceShipOne Mach 3, tre gange lydens hastighed. For at komme i kredsløb skal Musk ramme Mach 25, hvilket kræver 69 gange så meget energi.
Den avancerede metode til opnåelse af dette er Boeings Delta IV-raket, der kostede luftfartsgiganten ca. 2,5 mia. Dollars at designe og bygge. Boeing er et $ 61,5 milliarder firma med mere end 150.000 ansatte. SpaceX beskæftiger 370, den bruger en konverteret traktor-trailer som kontrolrum, og dens administrerende direktør, en mand uden tidligere erfaring med raketter, fungerer også som chefingeniør. Alligevel har virksomheden udviklet en konkurrencedygtig affyringsbil på kortere tid og for færre penge, end det ville have været muligt. 'Her ser vi på alle måder at gøre noget på og spørger derefter, hvad der er det mindste beløb, vi har brug for for at gøre det - og det er godkendt sådan,' siger Tom Mueller, vicepræsident for fremdriftsudvikling, eller som Mueller udtrykker det , 'motor fyren'. Mueller tilbragte 14 år i forsvarsgiganten TRW inden han kom til SpaceX. Fra 1995 til 2000 var Mueller en del af et TRW-team på omkring 80 mennesker, der byggede en motor beregnet til Delta IV, kun for at se sit arbejde forladt, da Boeing valgte et konkurrerende firma som motorleverandør. Titusindvis af dollars og tusinder af timer udgjorde intet færdigt produkt. 'Jeg kan ikke tænke på noget, jeg var ansvarlig for i TRW, der nogensinde fløj,' siger han. Hos SpaceX udviklede Mueller en fungerende motor med kun 25 ingeniører. Musks sælgere har formået at booke 14 flyvninger til kunder, herunder NASA, den malaysiske regering og MDA, et canadisk datafirma, der opkræver fra 7,1 millioner dollars til 35 millioner dollars per tur. SpaceX var cash-flow-positive i fjerde kvartal sidste år og er på vej til at nå rentabilitet, når bøgerne lukkes i 2007.
Forbløffende nok har luftfartsvirksomheden nået sådanne niveauer af ineffektivitet, at du kan have et rentabelt raketselskab uden at have lanceret en raket med succes. Indtil videre har SpaceX gennemført to testlanceringer - der opnår mindre end ideelle resultater. Ved sin første lancering, i 2006, brændte motoren op ved liftoff. Den anden raket, der blev lanceret tidligere i år, nåede den 180 miles op, men blev dømt af et problem kendt i raketbranchen som 'slosh'. Under den aborterende flyvning fik motorvibrationer de flydende drivstoffer inde i brændstoftanken til at begynde at skubbe rundt. Dette kastede raketten i et spin og holdt motoren i at køre ordentligt. Desværre havde Musk og hans ingeniører ikke installeret noget inde i brændstoftanken for at bremse væsken. Cirka fem minutter inde i sin flyvning begyndte raketten at vakle. Tre minutter senere styrtede det tilbage til Jorden.
Mens han styrer Prius mod en udgangsrampe, deltager Musk i mødet og begynder at tale. Han affyrer en liste over direktiver, bekymringer og ideer relateret til brændstoftanken: Hvor mange baffler er nødvendige? Hvordan kan SpaceX undgå teflonklip? Hvad med et filter? Skal teamet bygge en model eller teste den med en computersimulering? Musk parkerer stadig Prius smack midt i SpaceXs overfyldte parti - i et firma, der tilføjer 11 medarbejdere om måneden, og det er svært at finde en parkeringsplads - og går af sted for at afslutte mødet. Senere på eftermiddagen interviewer han en potentiel IT-manager og en ny college-kandidat, der håber at blive en lanceringsingeniør. Han mødes med et par bankfolk fra Morgan Stanley. Derefter har han et udvidet møde med en flip-flop-iført 29-årig, der tilfældigvis har ansvaret for at designe raketens finner. Musk bekymrer sig over staten Tesla Motors - han har interviewet 20 kandidater og kan stadig ikke finde en passende CEO - og giver et interview til en forfatter med Foton magasin om løftet om SolarCity. Der er mange, mange e-mails at besvare.
jegf samtidig med at hyrde tre forstyrrende virksomheder lyder hårdt, er det som normalt for Musk. Som 12-årig vokser op i den sydafrikanske by Pretoria med skilt forældre, skabte Musk et videospil, Blaster , og solgte det til et computermagasin for det ugudelige beløb på $ 500. Omkring et år senere udarbejdede Elon og hans yngre bror Kimbal, der længe har været Musks nærmeste ven og hovedmedarbejder, planer om at åbne en arkade nær deres skole. 'Det var et meget overbevisende forslag, når du er 13, og du elsker videospil,' siger Musk og slipper en sjælden latter. De gav op, da en bytjenestemand informerede dem om, at en voksen underskrift skulle kræves for at få tilladelse og i stedet solgte hjemmelavet chokolade til deres klassekammerater. I sine teenageår spredte Musk sin lille iværksætterformue i flere tusinde dollars i aktiemarkedsgevinster.
Lige før Elons 16-årsdag tog brødrene en bus til den canadiske ambassade og anmodede om pas uden at fortælle deres forældre. (Deres mor, en canadisk statsborger, bor nu på Manhattan.) Et år senere købte Elon en flybillet til Canada og forlod Sydafrika for godt på grund af sin fars indvendinger. Musk siger, at han var på flugt fra den obligatoriske tjeneste i den sydafrikanske forsvarsstyrke, der stadig undertrykte landets sorte flertal. Men han tilføjer hurtigt, at han længe havde drømt om at komme til Amerika. 'Jeg ville være kommet her fra ethvert land,' siger han. 'USA er hvor store ting er mulige.' Når jeg spørger Musk, om hans far nogensinde tilgav ham for at rejse, svarer han: 'Jeg er ligeglad.' De to taler sjældent i dag.
Musk tilmeldte sig Queen's University i Kingston, Ontario; Kimbal sluttede sig til ham et år senere. Med næsten ingen penge arbejdede Musk et væld af job - som praktikant i Microsofts canadiske marketingafdeling, praktikant for Bank of Nova Scotia og som programmør for en videospiludvikler kaldet forudgående Rocket Science. Han flyttede til University of Pennsylvania på et stipendium og afsluttede en bachelorgrad i økonomi og en i fysik. Efter eksamen, i 1995, flyttede han til Palo Alto, Californien, efter at være blevet optaget i Stanfords fysik Ph.D. program, hvor han planlagde at studere en række forskellige energilagringsenheder kaldet kondensatorer.
Noget ændrede sig den sommer, da Musk så et spirende venture kaldet Netscape Communications - grundlagt af et barn yngre end ham selv - femdoblet i værdi den dag det blev offentligt. 'Det blev netop klart, at Internettet ville ændre verden på en større måde, mens kondensatorens ting måske bærer frugt, eller måske ikke,' siger han. 'Min overordnede interesse var at blive involveret i ting, der virkelig betyder noget.' Musk trak sig tilbage fra Stanford efter to dage på campus med den vage idé om, at han ville starte et internetfirma. Han havde $ 2.000 i banken, en bil, en computer og ingen venner i Bay Area.
Musk hældte sin energi i et firma, han havde grundlagt, kaldet Zip2, som på nogle måder var lidt mere end et opportunistisk hack. Musk overtalte Navteq, et digitalt kortlægningsfirma, til at lade ham sætte sine kort online. Derefter købte han en virksomhedsmappe på CD-ROM for et par hundrede dollars, skrev en smule softwarekode, der linkede kortene til biblioteket og oprettede Internets første gule sider. I efteråret sluttede Kimbal og en anden ven sig med ham, og trioen lejede et lille kontor med et utæt tag for $ 400 om måneden. De lukkede loftet, købte et par futoner og udskiftede tæppet - og de boede og arbejdede på det klamme kontor. Da Musk ikke havde råd til en hurtig internetforbindelse, kørte Musk webstedet på sin pc ved hjælp af et opkaldsmodem. 'Jeg vil programmere det om natten og tænde for serveren i løbet af dagen,' siger han. Til sidst overtalte Musk en internetudbyder i stueetagen til at lade ham bore et hul gennem loftet og tilslutte.
I januar 1996 opstillede de tre medstiftere Mohr Davidow Ventures, et risikovillig kapitalfirma i Sand Hill Road, og talte sig ind i $ 3 millioner i finansiering. (De ville til sidst få 38 millioner dollars mere.) For at få pengene gik Musk med på at afstå CEO-rollen til en professionel - Richard Sorkin, en Stanford MBA, der havde været vicepræsident hos hardwareproducenten Creative Technology. I løbet af de næste to år navigerede Sorkin Zip2 kompetent, men ikke spektakulært. Mens Yahoo, en anden upstart-katalogtjeneste, markedsførte sig til websurfere, fokuserede Zip2 på at hjælpe avisfirmaer med at tilbyde kort, retninger og virksomhedsfortegnelser til deres online læsere. Til Musks beklagelse anmodede Sorkin om investeringer fra mange af de samme virksomheder, der licenserede sin software. 'Vi afvikles afisen,' siger Musk. 'De var investorer, kunder, og de var med i bestyrelsen - og de tvang dybest set Zip2 til en underholdningsposition.' Da Yahoo indledte en æra med nye medier, sad Zip2 efter Musks opfattelse fast ved den gamle vagt. (Sorkin undskylder på sin side ikke. 'Det var ikke et filosofisk spørgsmål,' siger han. 'Vi gik hen, hvor pengene var.')
I 1998 var Musk, der forblev formand og administrerende vicepræsident, grundigt frustreret over ledelsen af hans firma, men befandt sig ude af stand til at gøre noget ved det. Flere finansieringsrunder havde fortyndet hans andel til kun 7 procent. Investorer, som nu omfattede Knight Ridder, Hearst og New York Times Company, besatte fire ud af syv bestyrelsessæder. I april samme år forsøgte Sorkin at sælge Zip2 til Citysearch, hvilket ville have skabt landets største lokale søgefirma. Musk, der troede, at Sorkin spildte potentialet til at skabe et levedygtigt forbrugermærke, hjalp til med at udløse et oprør blandt Zip2-ledere, der truede med at holde op, hvis Sorkin ikke blev fjernet. Bestyrelsen fyrede Sorkin og dræbte aftalen. Desværre for Musk installerede det Mohr Davidows Derek Proudian som administrerende direktør og solgte straks virksomheden til Compaq. 'Hvad de skulle have gjort, er at sætte mig i spidsen,' siger han. 'Det er OK, men store ting vil aldrig ske med VC'er eller professionelle ledere. De har høj drev, men de har ikke kreativitet eller indsigt. Nogle gør det, men de fleste gør det ikke. '
Compaqs kontante betaling på 307 millioner dollars for Zip2 - på det tidspunkt det største beløb, der nogensinde er betalt for et internetfirma - gjorde Musk til en rig, men overraskende utilfreds, ung mand. På trods af at han lagde 22 millioner dollars i lomme, betragtede han Zip2 som noget af en fiasko. Han havde sat sig for at hjælpe med at opbygge Internettet og havde i stedet bygget software til New York Times. I stedet for at tage fri, begyndte han straks at arbejde på en ny idé: et online finansielle serviceselskab, der ville gøre de traditionelle forældede. 'Bankerne er forfærdelige med hensyn til innovation, og finansielle tjenester er en enorm sektor, så jeg tænkte, der burde være noget her,' siger han. I sommeren 1999 ledede Sequoia Capital, den legendariske bagmand fra Oracle, Apple og Cisco, en investering på 25 millioner dollars i Musks nye finansielle serviceselskab, X.com.
Ligesom mange nuttede ideer, der blev foreslået under boblen, blev X.com tvunget til at reducere sine ambitioner. Musk valgte at fokusere på en enkelt funktion: evnen til at foretage betalinger via e-mail. I 1999 fusionerede han sit firma med en venturestøttet konkurrent kaldet Confinity, som havde et lignende produkt kendt som PayPal; det fusionerede selskab beholdt navnet X.com, og Musk blev administrerende direktør. I 10 måneder præsiderede han et heftigt sammenstød mellem egoer, personligheder og visioner. 'Elon er naturligvis virkelig freaking smart,' siger Levchin, en medstifter af Confinity. Levchin tilføjer dog, at det kan være svært at arbejde med Musk - det vil sige at arbejde for Musk -. 'Han er en af de fyre, der kan være større end rummet,' siger Levchin. Han og Confinitys anden medstifter, Peter Thiel, blev mere og mere frustreret over Musks forkærlighed for mikromanagement, da uenigheder om teknologi og branding gik forbi. I efteråret 2000 tog Musk på en to-ugers tur for at møde potentielle investorer. Da han kom tilbage, lærte han, at Levchin og Thiel havde orkestreret et kup. Bestyrelsen fyrede Musk, erstattede ham med Thiel og omdøbte virksomheden PayPal.
Selvom Musk indrømmer, at han blev såret af kuppet, formåede han at holde sine følelser aftappet. 'Jeg begravede deres øks,' siger han, mens han trækker et blad ud af ryggen. 'Livet er for kort til langvarige nag.' Det er selvfølgelig også rigtigt, at Levchin og Thiel fortsatte med at tage PayPal offentligt og gøre ham endnu rigere. Men hvad Musk ikke er kommet over, er det faktum, at virksomheden aldrig blev mere end en forherliget funktion, og han mener stadig, at PayPal har potentialet til at blive verdens største finansielle virksomhed inden for finansielle tjenester. 'Det har 120 millioner kunder, og der er en høj tillidsfaktor,' siger Musk. 'Der er en masse unleveraged værdi der.'
hvor gammel er Brendan Fitzpatrick
jegtalte først med Musk i efteråret 2006, da Tesla Roadster stadig kun var en smuk prototype. 'Jeg er en Silicon Valley-fyr,' sagde Musk dengang. 'Jeg tror bare folk fra Silicon Valley kan gøre alt.' Musks kommentar var næppe overraskende: Tesla Motors, og faktisk alt om Musk, er konsekvent blevet pakket, præsenteret og forklaret, da Silicon Valley kommer til at kalde på gamle industrier. 'Sådan udfører en Silicon Valley-start bildesign,' gushed a Kablet tidsskriftforfatter taget ud til en prøvekørsel. (Efter at have kørt i bilen indrømmer jeg, at det er svært ikke at springe.)
Men Musks virksomheder ser ikke meget ud som internetfirmaerne Silicon Valley kaster ud i disse dage. Tesla Motors er ligesom SpaceX et ambitiøst gamble rettet mod et etableret marked. Musk afviste investorer i den tidlige fase og bankrollede virksomheden selv; han har lagt 37 millioner dollars til dato. Selvom Tesla siden har accepteret mere end $ 68 millioner fra VC'er og private equity-firmaer, er Musk fortsat majoritetsaktionær. Denne go-it-alone tilgang repræsenterer en udfordring for Silicon Valley's antagelser om nystartede virksomheder, ifølge John Seely Brown, den tidligere chefforsker ved Xerox og en gæsteforsker ved University of Southern California. 'Da jeg første gang hørte om pladsens ting, sagde jeg:' Af Gud, denne fyr er skør, 'siger Brown. 'Men det er pointen.'
Når jeg foreslår Musk, at han er hensynsløs med sin formue, reagerer han køligt. 'Det er OK at have dine æg i en kurv, så længe du styrer, hvad der sker med den kurv,' siger han. 'Problemet med Silicon Valley-finansieringsmodellen er, at du mister kontrollen efter den første investeringsrunde.' Kontrol for Musk betyder at sikre sig, at hans virksomheder ikke bliver til nichespil. Det betyder også at tage daglige beslutninger. I Tesla har Musk udstedt direktiver om sædehynder, formen på forlygterne, endda stilen på bagagerummet på virksomhedens kommende midrange sedan - en underlig anmodning i betragtning af, at hans ingeniører endnu ikke har fundet ud af, hvordan nøjagtigt tingene bliver drevet. Den mest kontroversielle af Musks edikter involverede transmissionen. Martin Eberhard, Teslas medstifter og daværende administrerende direktør, argumenterede for, at det ville være hurtigere og lettere at bygge bilen med en enkelt hastighedstransmission. Musk bestilte en to-trins model, så Roadster kunne nå en tophastighed på godt 100 miles i timen.
Eberhard fandt disse anmodninger vanskelige at forstå. 'Jeg har haft succes i min karriere med at begrænse problemer og holde dem så håndterbare som muligt', siger Eberhard, der solgte sit tidligere firma, e-bogproducenten NuvoMedia, til Gemstar i 2000 for 187 millioner dollars. 'Elon har modstået det i et skub for at gøre bilen bedre - men med risiko for at gøre den mere kompleks.' Musk, der for flere måneder siden degraderede Eberhard til præsident for teknologi og installerede en midlertidig administrerende direktør, argumenterer for, at Tesla er et hit netop fordi han ikke har ofret bilens ydeevne for at opfylde noget vilkårligt kortvarigt mål. 'Det bemærkelsesværdige ved Tesla,' siger Musk, 'er at det er den første elbil, der er konkurrencedygtig med en benzinbil som et produkt.' Med andre ord, Musks bil er hurtigere, køligere og sjovere at køre end en sammenligneligt prissat gasdyser. Resultatet er, at Tesla har samlet indskud fra 600 kunder, hvilket svarer til et rentefrit lån på $ 30 millioner. Selvfølgelig kunne Teslas kunder måske have bedømt bilen køligt nok med kun en hastighedstransmission eller ubehagelige sæder eller lamme forlygter. Men der er også en chance for, at de ville have slået fra sig og købt sig Ferraris.
Teslas forretningsplan opfordrer til udvikling af en billigere sedan, der hedder White Star, i løbet af de næste par år samt åbner et netværk af forhandlere og servicecentre. Virksomheden arbejder også på at indgå en aftale med en større bilproducent (som Musk afviser at navngive) om at blive leverandør af chassis og køre tog til et massemarked elbil. I mellemtiden kæmper Musk med at finde en administrerende direktør. 'Vi har brug for nogen, der kan bygge Tesla ind i det næste store bilfirma,' siger han.
Musk anerkender, at den slags person, han er ude efter - en person, der har en start-up tankegang, men som forstår, hvordan man bygger hundreder af tusinder af biler - måske ikke findes, hvilket kan tvinge ham ind i CEO-rollen - noget han siger, at han har ingen interesse i at gøre. Når jeg spørger Musk, om han nogensinde ville overveje at ansætte en administrerende direktør til at køre SpaceX, holder han pause i et par sekunder for at reflektere over spørgsmålet. 'Dette kan være fornemme, men jeg har ikke mødt nogen, der kunne gøre dette,' siger han, inden han reviderer. ”Nå, vent, det er ikke sandt. Jeff Bezos kunne gøre dette. Larry Page kunne gøre dette. Bill Gates kunne gøre dette. Men der er bare en rigtig lille liste over mennesker med tilstrækkelig teknisk og forretningsmæssig evne til at udføre dette job. '
Musk har taget sin jetfly til Silicon Valley til endnu et Tesla CEO-interview. Så jeg holder mig travlt ved at klatre op på taget af et to-etagers hus i Santa Monica, Californien. Jeg er her for at se på SolarCity, Musks nyeste - og på nogle måder, hans bedste - indsats. Virksomheden er baseret i en beskeden kontorpark i Foster City, i hjertet af Silicon Valley. Men hvis du virkelig vil forstå, hvad Musk har til formål, er det bedste sted at tage et tag, langt væk fra verden af software og aktieoptioner og snak om innovation. To fyre i grønne SolarCity-t-shirts, Wade Meier og Johnny Davis, bruger skruenøgler til at fastgøre skinnende sorte solpaneler på det flade tag. De arbejder omhyggeligt: Hver 5-fod-til-3-fods-panel koster $ 950, og dette hus ser ud til at være godt over $ 2 millioner værd. Installationen tager seks dage og koster $ 35.000, og det sparer husejere omkring $ 250 om måneden på deres elregning.
Overalt i Californien - og inden længe i Arizona og Colorado - tilmelder SolarCity-besætninger i snappy grønne lastbiler og matchende uniformer kunder. Musk såede virksomheden sidste år med $ 10 millioner og en idé om at gøre for solenergi, hvad Dell gjorde for computere. Virksomheden, som Musk siger sandsynligvis vil være den højeste tilbagevenden af sine tre investeringer, beskæftiger allerede omkring 180 i kontorer i Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego og Sacramento og har i gennemsnit 90 installationer om måneden. I oktober vandt det en kontrakt om at udstyre eBays hovedkvarter med solpaneler. Omsætningen for 2007 vil overstige 23 millioner dollars.
SolarCitys forretningsplan, som Musk først foreslog til virksomhedens medstiftere (og hans fætre) Lyndon og Peter Rive på Burning Man-festivalen for flere år siden, er at lade panelfremstilling - en stadig mere konkurrencedygtig og handelsrettet virksomhed - ligesom BP og fokus på at opbygge et detailmærke. Installation af solkapacitet i et hjem eller en mindre virksomhed koster omkring $ 9 pr. Watt, men panelerne koster kun $ 4 pr. Watt. Installationsvirksomheden, som inkluderer landmåling, planlægning, salg og den faktiske boltning af paneler, er dyr og ineffektiv. 'Det er alt sammen mor-og-pop-entreprenører, og de suger dybest set,' siger Musk. 'Ingen af dem har lagt nogen seriøs indsats i at finpudse hele processen - du ved, klemme ud overskydende dele og arbejdskraft - og så har de ingen stordriftsfordele så langt som at købe paneler massivt eller etablere bedste praksis.'
At gennemføre dette har betydet at skabe det nye økonomi-byggefirma midt i en bolignedgang. Teknikere som Meier og Davis - der ellers ville tjene en timeløn for tagdækkere eller entreprenører - får aktieoptioner i et selskab, som Musk siger, er på vej mod en børsintroduktion og en landsdækkende ekspansion. De opfordres også til at prøve forskellige installationsteknikker - for eksempel måder at bore færre huller på et tag - og rapportere om deres fund. 'Vi har alle ingeniørernes personlige mobiltelefonnumre, og de lytter til os,' siger Davis, en tidligere bygningsarbejder. Når en kunde ringer til SolarCity's gratisnummer, bruger en sælger satellitbilleder til at vurdere, om huset får nok sollys. Derefter sendes medarbejdere til bærbare computere til at undersøge taget, udarbejde et skøn og producere en kontrakt. Ud over den faktiske installation behandler SolarCity kundernes rabatapplikationer hos staten, fjernovervåger panelernes ydeevne og håndterer enhver vedligeholdelse. 'Vores mål er at reducere solomkostningerne, så alle kan anvende ren strøm,' siger Lyndon Rive. 'Vi vil bestemt være et forbrugermærke.'
TILen halv times kørsel syd for SolarCity-arbejdsstedet er et andet byggeprojekt, et nyt hovedkvarter for SpaceX. Raketselskabet, der besætter fem store lagre i El Segundo, er klar til et hjem, der bliver til sine store ambitioner, og Musk har valgt et absurd stort. Bygningen, et kæmpe skur lige ved Hawthorne lufthavn, fylder 11,4 hektar og husede engang fabrikken, der lavede skroget til Boeing 747s. Denne kendsgerning ser ud til at begejstre Musk enormt: At genvinde en fabrik fra en gammel luftfartstitan - ikke mindst Boeing - er for godt til at være sandt.
Stedet er stadig under opførelse, når Musk viser mig rundt, men du kan se, at det bliver specielt. Hele virksomheden vil blive anbragt på et enkelt åbent gulv med lavvæggede kabiner. Musks terning er dødt centrum lige bag et sted, hvor to stålbjælker danner en kæmpe X. Når den er færdig, vil en ingeniør være i stand til at gå lige over til produktionsgulvet og se en raketmotor fræset ud fra et stykke rustfrit stål eller en brændstoftank dannet af kæmpe aluminiumplader. Sælgerne vil være i stand til at høre fabriksarbejderne svejse, og arbejderne passerer sælgerne, når de ankommer om morgenen. Alle spiser gratis måltider i cafeteriet.
Musk designede bygningens interiør. Bob Reagan, der formodes at være ansvarlig for SpaceX's produktionsoperation, har været detaljeret i tjeneste som byggeformand. Efter en kort pause for at tilskynde Reagan til at sikre, at Scotchguard påføres de nye kabiner, peger Musk på noget glitrende metal i loftet. 'Du vil aldrig se sådanne kanaler andre steder,' siger han og griner. 'Se på disse konturer.' Når vi slentrer på, hvad der bliver fabriksgulvet, ser han igen op. 'Det er lofter på 60 fod med catwalks,' siger han. Han holder en pause for at undre sig over nummeret og tilføjer derefter: 'Hvis der var mennesker der gik deroppe, ville de være små.' Under besøget er Musk i fin form, smilende, griner, gnaver - faktisk næsten rolig. Der er noget underligt og rørende ved en mand, der har til hensigt at nå himlen, som kan holde pause for at undre sig over et virkelig højt loft.
