TILkl. 10 om morgenen forlader Markus Frind sin lejlighed og går på arbejde.
Det er en kort gåtur gennem Vancouver centrum, British Columbia, men på en eller anden måde føles turen vanskelig. Dette er ikke fordi Frind er doven. Nå, Frind er lidt doven, men det er en anden sag. Problemet er, at han stadig vænner sig til ideen om en pendling, der involverer at rejse længere end afstanden mellem stuen og soveværelset.
Frinds online dating-selskab, Plenty of Fish, ligger for nylig på 26. etage i en skyskraber i centrum med en roterende restaurant på taget. Det skinnende rum kunne let rumme 30 ansatte, men når Frind skrider ind, er det uhyggeligt stille - bare et rum med nye tæpper, nymalet vægge og otte fladskærms-computerskærme. Frind smider sin taske og springer sig ned foran en af dem.
Han ser ned på skrivebordet. Der er en $ 180.000 ordre, der venter på hans underskrift. Det er fra VideoEgg, et firma i San Francisco, der betaler Frind for at køre en række Budweiser-reklamer i Canada. Som de fleste af hans reklametilbud fandt denne Frind. Han havde ikke engang hørt om VideoEgg før for en uge siden. Men så har du en tendens til at tiltrække annoncørers opmærksomhed, når du serverer 1,6 milliarder websider hver måned.
hvor gammel er mike bibby
Det er en masse personlige annoncer. 'Et point-seks ba-hillion , ”Siger Frind langsomt og slår læberne hårdt b . 'Der er måske 10 steder i USA med mere end det.' For fem år siden startede han Plenty of Fish uden penge, ingen plan og ringe viden om, hvordan man opbygger en webforretning. I dag, ifølge forskningsfirmaet Hitwise, er hans skabelse det største dating-websted i USA og muligvis verden. Dens trafik er fire gange så stor som dating pioner Match, som har en årlig omsætning på $ 350 millioner og et personale, der tæller i hundreder. Indtil 2007 havde Frind et personale på nøjagtigt nul. I dag beskæftiger han kun tre kundeservicearbejdere, der kontrollerer for spam og sletter nøgenbilleder fra webstedet Plenty of Fish, mens Frind håndterer alt andet.
Forbløffende har Frind oprettet sit firma, så det at gøre alt andet betyder næsten ingenting. 'Jeg udfører normalt alt i den første time,' siger han, inden han holder et øjeblik pause for at tænke over det. 'Faktisk i de første 10 eller 15 minutter.'
For at demonstrere vender Frind sig til sin computer og begynder at fikle med et gratis softwareprogram, som han bruger til at styre sin reklamebeholdning. Mens han gør dette, snakker han om Canadas høje indkomstskat, et alvorligt problem i betragtning af at Plenty of Fish er på vej til at bogføre en omsætning på $ 10 millioner i 2008 med en fortjenstmargen på over 50 procent. Derefter, seks minutter 38 sekunder efter begyndelsen af sin arbejdsdag, lukker Frind sin webbrowser og annoncerer: 'Alt færdigt.'
Helt færdig? Er du seriøs? 'Webstedet kører stort set selv,' forklarer han. 'For det meste sidder jeg bare på min røv og ser det.' Der er så lidt at gøre, at han og hans kæreste, Annie Kanciar, tilbragte den bedre del af sidste sommer på at sole sig på den franske riviera. Frind loggede på om natten, tilbragte et minut eller to for at sikre sig, at der ikke var nogen alvorlige fejlmeddelelser, og derefter gå tilbage til at nippe til dyr vin. For et år siden slappede de af i et par uger i Mexico med en yacht, en kaptajn og fire af Kanciars venner. 'Jeg og fem piger,' siger han. 'Groft liv.'
Da Frind rejser sig for at rejse, spørger jeg ham, hvad han har planlagt resten af dagen. 'Jeg ved det ikke,' siger han. 'Måske tager jeg en lur.'
jegDet er et eventyr fra det 21. århundrede: En ung mand starter et websted i sin fritid. Denne person er ukendt og ikke skelnet. Han er ikke gået til MIT, Stanford eller noget andet fireårigt college for den sags skyld, men alligevel er han vildledende strålende. Han har hoppet målløst fra job til job, men han er hemmeligt ambitiøs. Han bygger sit firma alene og fra sin lejlighed. I de fleste historier er det her, hvor det hårde arbejde begynder - de lange timer, søvnløse nætter og nær-døden forretningsoplevelser. Men denne er langt mere blød. Frind tager det let, arbejder ikke mere end 20 timer om ugen i de travleste tider og normalt ikke mere end 10. Fem år senere kører han et af de største websteder på planeten og betaler sig mere end 5 millioner dollars om året.
Frind, 30, virker ikke som den slags fyr, der vil lede en markedsledende ting. Stille, blødt og almindeligt udseende, han er den slags person, der kan fare vild i et rumfyldt folk, og som ser ud til at tage mindre plads, end hans store ramme antyder. De, der kender Frind, beskriver ham som indadvendt, smart og lidt akavet. 'Markus er en af de ingeniører, der bare har det mere behageligt at sidde foran en computer, end han taler med nogen ansigt til ansigt,' siger Noel Biderman, medstifter af Avid Life Media, et Toronto-baseret firma, der ejer flere dating sites.
Når han deltager i en samtale, kan Frind være afvæbnende ærlig og levere vitrioliske quips med en selvsikker munterhed, der føles næsten ond. Yahoo (NASDAQ: YHOO), siger han, er 'en komplet vittighed', Google (NASDAQ: GOOG) er 'en kult', og Match er 'døende'. Mark Brooks, en marketingkonsulent, der har rådgivet Frind siden 2006, siger: 'Jeg har aldrig kendt nogen så konkurrencedygtige. Han siger altid præcis, hvad han synes. '
Med venner og familie udtrykker Frind hengivenhed gennem legende drengestreger. Frind vil tilbringe timer med at gemme sig i lejligheden med tre soveværelser, som han og Kanciar deler, vippende lysafbrydere, tappe på døre og dykke ind i værelserne for at lege på sin kærestes frygt for spøgelser. En anden mindeværdig valentine involverede det hemmelige forbrug af en massiv mængde peberfrugter. Selvom hans mund brændte, plantede Frind roligt et kys på Kanciars læber og bedømte uvidenhed, da hun gik for at vandre.
Kanciar, en freelance webdesigner, der også hjælper rundt med Plenty of Fish, er en slank blondine med et let smil og en hjertelig latter, som hun ofte bruger for at få Frind til at åbne op. Når jeg beder ham om at tale om, hvad han gør med de 23 timer om dagen, hvor han ikke arbejder, kæmper Frind med at svare og ser derefter hjælpeløs på Kanciar. Hun tilbyder et par forslag - videospil, skiture, gåture - så forsøger hun at fokusere sine kræfter. 'Vi prøver at overbevise Max om, at vi er interessante,' siger hun sødt.
Det er ikke let for Frind, som synes at være mest komfortabel med verdens armlængde. 'Han hæver aldrig stemmen,' siger Kanciar senere. 'Og han kan ikke lide konflikt.' Frind foretrækker at forblive en tavs observatør af andre, som derefter konstruerer argumenter og modargumenter om deres motivationer. Han virker vedvarende tabt i tanke og tænker konstant på og studerer verden omkring ham. 'Han holder altid øje med sit miljø for at anvende det på webstedet,' siger Kanciar. 'En gang imellem, fra midten af ingenting, vil han sige:' Hvorfor gør den pige det? ' eller 'Hvorfor poserer den fyr sådan?' Han tjekker folk ud på restauranter og ser, hvordan de interagerer. På en måde tænker han hele tiden på virksomheden. '
Fskorpen tilbragte sine formative år på en kornbedrift i det nordlige bagland i British Columbia - 'bushen' i lokal sprog. Hans hjemby, Hudson's Hope, er et koldt, isoleret sted ikke langt fra startpunktet for Alaska Highway. Frinds forældre, tyske landmænd, der emigrerede lige før hans fjerde fødselsdag, købte en grund på 1.200 hektar 10 miles fra byen og boede oprindeligt i en trailer uden strøm, telefoner eller rindende vand. Familiens nærmeste naboer var halvanden kilometer væk, og bortset fra en yngre bror havde Frind få venner. 'Hans problem var engelsk,' siger hans far, Eduard Frind. 'Hvis du ikke har engelsk, kan du ikke gøre noget.' Frind tilpassede sig til sidst, men hans var en ensom barndom. Han besøger sjældent Hudsons håb i disse dage. Når hans forældre vil se ham, kører de 14 timers kørsel sydpå.
megan boone løn pr. episode
Efter eksamen fra en teknisk skole i 1999 med en to-årig grad i computerprogrammering fik Frind et job med et online indkøbscenter. Så brast dot-com-boblen, og han tilbragte de næste to år på at hoppe fra mislykket opstart til mislykket opstart. I det meste af 2002 var han arbejdsløs. 'Hvert halve år fik jeg et nyt job,' siger Frind. ”Det ville starte med 30 mennesker, så fem måneder senere ville der være fem. Det var brutalt. ' Da han havde arbejde, føltes det som tortur. Hans ingeniører syntes at skrive bevidst ubeskrivelig kode for at beskytte deres job. 'Det ville bogstaveligt talt tage mig fire eller fem timer,' siger han - en evighed i Frind-tid - 'bare for at skabe hoveder eller haler af deres kode, når man normalt skal bruge, som to minutter på at gøre det. ''
Men at rydde op i andres rod lærte Frind, hvordan man hurtigt forenkler kompleks kode. I sin fritid begyndte han at arbejde på et stykke software, der var designet til at finde primtal i aritmetisk progression. Emnet, en flerårig udfordring i matematik, fordi det kræver masser af computerkraft, var blevet diskuteret i en af hans klasser, og Frind troede, det ville være en sjov måde at lære at skærpe sine færdigheder. Han afsluttede hobbyprojektet i 2002, og to år senere opdagede hans program en streng på 23 primtal, den længste nogensinde. (Frinds rekord er siden blevet overgået, men ikke før den blev citeret af UCLA-matematiker og Fields Medal-vinder Terence Tao.) 'Det var bare en måde at lære mig selv noget på,' siger Frind. 'Jeg lærte at lave computeren så hurtigt som muligt.'
I begyndelsen af 2003 måtte teknologiøkonomien i Vancouver endnu ikke springe tilbage, og Frinds sjette arbejdsgiver på tre år afskedigede halvdelen af arbejdsstyrken. Frind var bekymret for, at han igen ville blive arbejdsløs, og besluttede at styrke sine kvalifikationer. Han ville afsætte et par uger til at mestre Microsofts nye værktøj til at opbygge websteder, ASP.net, og gøre det ved at opbygge den hårdeste form for hjemmeside, han kunne tænke på.
Online dating var et inspireret valg. Ikke kun kræver det at opbygge et indviklet web af elektroniske blink, smil og skubbet betydelige programmeringsfærdigheder, men industrien har altid været et venligt sted for oddballs og opportunister. Industripioneren Gary Kremen, grundlæggeren af Match og manden, der registrerede Sex.com domænenavn, nævner rapperen Ice Cube og bankrøveren 'Slick' Willie Sutton som vigtige indflydelser på hans forretningsfilosofi. En anden pioner, James Hong, var medstifter af Hot or Not, et sted med en enkelt, rå funktion. Hong tillod brugere at uploade billeder af sig selv og få andre brugere til at vurdere deres tiltrækningskraft på en skala fra 1 til 10. Hot or Not blev sidste år erhvervet for 20 millioner dollars kontant af Noel Bidermans firma, Avid Life. Avid, som også har høflet Plenty of Fish, får det meste af sin indtægt fra Ashley Madison, et datingside for gifte mennesker (taglinje: 'Livet er kort. Har en affære'). Webstedet har 2,8 millioner medlemmer og en omsætning på titusindvis af dollars.
I modsætning til mange online dating iværksættere startede Frind ikke Plenty of Fish for at møde kvinder - eller endda fordi han havde en vis vision om forretningsherlighed. 'Det var et brændende ønske om at have noget stabilt,' siger han. 'Og jeg ville ikke rigtig arbejde.' Frinds øjne var også en faktor. Han lider af overfølsomhed over for lys, og hans øjne tog ikke godt for lange dage foran en skærm. Frind arbejdede et par timer om aftenen i to uger og byggede et groft datingside, som han kaldte Plenty of Fish. Det var desperat simpelt - bare en ikke-udsmykket liste med reklameannoncer i almindelig tekst. Men det lovede noget, som intet stort datingselskab tilbød: det var gratis.
Ideen kom til Frind i 2001, da han begyndte at tjekke Canadas daværende største datingside, Lavalife, i håb om at møde kvinder eller i det mindste dræbe noget tid. Online dating virkede som en god idé, men han var forskrækket over at opdage, at webstedet opkrævede store gebyrer for brugerne. 'Jeg syntes, det var latterligt,' siger han. 'Det var denne rinky-dink lille side, der opkræver penge for noget, nogen kunne tjene. Jeg var ligesom, jeg kan slå disse fyre. '
Denne tanke var ikke ligefrem ny. Siden midten af 90'erne havde der været snesevis af gratis dating-startups, men alle havde kæmpet for at tiltrække brugere, fordi de konkurrerede med de store marketingbudgetter for betalte konkurrenter som Lavalife. Betalte websteder havde råd til at bruge $ 30 eller $ 40 i reklame for at erhverve en bruger. Et gratis websted havde råd til at bruge måske 40 cent, hvilket gør det ekstremt svært at tiltrække datere og stadig give en fortjeneste. Frinds svar på dette problem var noget radikalt. I stedet for at prøve at konkurrere direkte med Match, branchelederen, oprettede han et websted, der næsten ikke kostede noget at køre og var rettet mod den slags mennesker, der ønskede at gennemse et par profiler, men ikke var klar til at tage deres kreditkort ud. Ved at gøre dette havde han fundet en måde at nå et stort, underbetjent marked. Endnu bedre havde han skabt et perfekt sted for betalte datingsider til at bruge deres enorme reklamebudgetter.
Masser af fisk voksede langsomt i starten, da Frind fokuserede på at lære programmeringssproget og trolde internetfora for spor om, hvordan man øger trafikken. Der er en håndfuld halvlæsefærdige indlæg fra begyndelsen af 2003, hvor Frind stiller grundlæggende spørgsmål, som 'Jeg er interesseret i at vide, hvor mange penge websteder genererer uden reklame.' Når man læser disse kommentarer i retrospekt, tegner man et billede af beslutsomhed og naivitet.
Frind vidste lidt om søgemaskineoptimering eller onlineannoncering, men han var en hurtig undersøgelse. Fra marts til november 2003 udvidede hans websted fra 40 medlemmer til 10.000. Frind brugte sin hjemmecomputer som en webserver - et usædvanligt, men omkostningseffektivt valg - og brugte sin tid på at prøve at spille Google med de tricks, han hentede på foraene. I juli introducerede Google et gratis værktøj kaldet AdSense, som tillod små virksomheder automatisk at sælge reklamer og vise dem på deres websteder. Frind tjente kun $ 5 i sin første måned, men ved årets udgang tjente han mere end $ 3.300 om måneden, hovedsageligt ved at sælge annoncer til betalte datingsider, der var interesserede i at få hans ubetalte medlemmer til at handle op. Han sagde op sit job.
'Hhar du nogensinde mødt nogen som mig? ' Dette er både en pral og et ægte spørgsmål: Frind har få venner i erhvervslivet, ingen mentorer og ingen investorer. Desuden har han taget en vej, der synes at være i modstrid med den konventionelle visdom om internetfirmaer. De fleste websteder med så meget trafik som Plenty of Fish ville på dette tidspunkt have skaffet millioner af dollars fra venturekapitalister, ansat snesevis af ingeniører og forretningsudviklingstyper og fundet ud af en måde at holde nogen så ukonventionel som Markus Frind fra at foretage nogen større beslutninger.
Men hvis Frinds metoder gør ham usædvanlig, er han også en mand i hans tid. I de sidste par år har et nyt teknologisk økosystem bygget omkring Googles dominans inden for websøgning og dets beslutning om at tilbyde kraftfulde softwareværktøjer uden beregning ændret økonomien ved at drive forretning på internettet. Webanalysetjenester, der tidligere kostede tusindvis af dollars om året, er nu gratis. Konkurrencedygtige data, der kun er tilgængelige for de største virksomheder, kan fås med kun få klik på Compete.com og Quantcast.com . Og reklamenetværk, især AdSense, har gjort det muligt, endog at foretrække, for internetentreprenører at starte deres forretning uden at ansætte en salgsstyrke og skaffe masser af penge. Websteder, som risikovillige kapitalister ville have brugt titusindvis af dollars på at bygge i 1998, kan nu startes med titusindvis af dollars.
Ingen har brugt dette økosystem så effektivt som Markus Frind, som har været enkel, billig og slank, selvom hans indtægter og overskud er vokset langt ud over et typisk en-personers selskab. Masser af fisk er designerens mareridt; på en gang minimalistisk og uelegant, det ser ud som noget, din nevø kunne have lavet om en eftermiddag. Der er farveskemaet, der ser ud til at være cribet fra en highbook-årbog og den nysgerrige kærlighed til fremhævet tekst og KAPITALBREV. Når man søger efter en potentiel partner, oversvømmes man med billeder, der ikke er beskåret eller ændret korrekt. I stedet for er headshots enten komisk klemt eller uhyggeligt aflangt, en karnevalesk effekt, der gør det vanskeligt hurtigt at opveje potentielle kammerater.
Frind er opmærksom på hans sides mangler, men er ikke ivrig efter at rette dem. 'Der er ingen mening i at foretage trivielle justeringer,' siger han. Frinds tilgang - og grunden til, at han bruger så lidt tid på at arbejde - er ikke at skade. Dette har to dyder: For det første kan du ikke spilde penge, hvis du ikke gør noget. Og for det andet er det på et sted, der er så stort og dette komplekse, umuligt at forudsige, hvordan selv de mindste ændringer kan påvirke bundlinjen. At fiksere de skøre billeder, for eksempel, kan faktisk skade Plenty of Fish. Lige nu er brugerne tvunget til at klikke på folks profiler for at komme til den næste skærm og se de rette hovedskud. Det får folk til at se flere profiler og giver Frind, der får betalt af sidevisningen, mulighed for at vise flere annoncer. 'Webstedet fungerer,' siger han. 'Hvorfor skal jeg ændre, hvad der fungerer?'
Frind har modstået at tilføje andre ofte efterspurgte funktioner, såsom chatrooms og videoprofiler, af samme grund. 'Jeg lytter ikke til brugerne,' siger han. 'De mennesker, der foreslår ting, er det vokale mindretal, der har dumme ideer, der kun gælder for deres små nicher.' I stedet har Frind fokuseret sin energi på at gøre siden bedre til at matche folk. Når et medlem begynder at gennemse profiler, registrerer webstedet hans eller hendes præferencer og indsnævrer derefter sine 10 millioner brugere til en mere håndterbar gruppe af potentielle hjælpere. 'Brugere ser aldrig hele databasen,' siger Frind. 'Det bliver mindre og mere fokuseret på det, du rent faktisk leder efter.' Med andre ord, hvis du fortæller Plenty of Fish, at du vil være sammen med blonde ikke-rygere, men bruge al din tid på at gøge på nikotintilførte brunetter, vil programmet tilpasse sig. 'Folk tror, de ved, hvem den perfekte person er, men det er ikke altid den, de virkelig vil have,' siger han. Frind vurderer, baseret på exit-undersøgelser, at webstedet skaber 800.000 vellykkede relationer om året.
Men genialiteten af Plenty of Fish er ikke dens styrke som en matchende motor; det er stedets lave omkostninger. Frind har ikke kun formået at drive sit firma næsten uden personale, men han har også været i stand til at køre en massiv database næsten uden computerhardware. For at få en fornemmelse af, hvor effektiv operationen er, skal du overveje, at det sociale nyhedswebsted Digg genererer omkring 250 millioner sidevisninger hver måned eller omtrent en sjettedel af Plenty of Fishs månedlige trafik og beskæftiger 80 mennesker. De fleste websteder, der er så travle som Frinds, bruger hundredvis af servere. Frind har kun otte. Han er ikke ivrig efter at forklare, hvordan han klarer dette, men han siger, at det for det meste kommer fra at skrive effektiv kode, en nødvendighed, når du er den eneste kodeskribent og er ekstremt modvillig til at bruge penge på ekstra hardware og funktioner. 'På andre steder, når en ting går lidt galt, er reaktionen at købe flere servere eller ansætte en ph.d.,' siger han. 'Det er næsten utroligt - det er som om folk prøver at retfærdiggøre deres job ved at bruge penge. Dette er ikke raketvidenskab. '
ELLERften, i slutningen af en lang arbejdsdag, det vil sige omkring middag, spiller Frind krigsspil. Hans lejlighed er udstyret med fem computere til gruppespil af Age of Empires og Command & Conquer - og han har en betydelig samling af brætspil. Han er også god: Da jeg kom med ham til et spil Risk i oktober, sad han stille i næsten hele spillet, før han ryddede brættet i en enkelt, virtuos drejning. Han glædede stadig næste morgen. Frind nærmer sig forretning på samme måde. 'Det er et strategispil,' siger han. 'Du prøver at overtage verden, et land ad gangen.'
Frinds beretning om sine egne bedrifter, der blev offentliggjort på hans blog i 2006 under titlen 'How I Started a Dating Empire', siger meget om hans verdenssyn: 'Jeg tilbragte hvert vågne minut, da jeg ikke var på mit daglige job med at læse, studere og læring. Jeg valgte 'fjender' og gjorde alt, hvad jeg kunne, for at besejre dem, hvilket betød at være større end dem. Jeg nægtede at acceptere nederlag af nogen art. ' Omkring samme tid vendte han tilbage til et af sine gamle internet-hangouts, et forum kaldet WebmasterWorld, og sendte en kort vejledningsvejledning med titlen 'Hvordan jeg tjente en million på tre måneder.' Den indeholdt en plan for succesen med masser af fisk: Vælg et marked, hvor konkurrencen opkræver penge for sin service, opbyg en slank operation med et 'død simpelt' gratis websted og betal for det ved hjælp af Google AdSense.
I 2006 serverede Plenty of Fish 200 millioner sider hver måned og placerede den på femtepladsen i USA og først i Canada blandt datingwebsteder. Frind tjente også utroligt gode penge: $ 10.000 om dagen gennem AdSense. I marts samme år nævnte Frind disse fakta for Robert Scoble, en populær tech-blogger, som han mødte på en konference i Vancouver. Da Scoble skrev om solo-iværksætteren med det grimme websted, der tjente millioner af dollars om året, var hans læsere i vantro. På det tidspunkt blev AdSense betragtet som et værktøj til amatører. Det dækker måske dine blogging-udgifter, men det vil ikke gøre dig rig. Frinds hjemmeside var også ligefrem grim. En blogger til søgemaskineoptimering, Jeremy Schoemaker, skrev, at Frind var en løgner. 'Giv mig en pause, fyrer,' skrev han. 'Du ser så dum ud, når du køber ind i hans lort.'
Frind omfavnede kontroversen. Han indsendte et billede af en check fra Google på næsten en million canadiske dollars (eller omkring $ 800.000), der blev uddelt til masser af fisk. Det repræsenterede to måneders indtægter og antydede, at hans site tjente $ 4,8 millioner om året. Men nogle mente, at kontrollen var en falsk, mens andre mente, at udstationering af den var et groft reklamestunt. 'Han kom ud af ingenting, og han syntes ikke at give noget lort,' siger David Evans, der skriver bloggen Online Dating Insider. Men stuntet fungerede. Frinds websted var samtalen om blogosfæren, der førte nye brugere til webstedet. Masser af Fishs vækst accelererede dramatisk og nåede en milliard sidevisninger om måneden i 2007.
hvor gammel er melissa bachman
I sommeren 2008, hvor hans site flyttede ind på førstepladsen blandt datingwebsteder i USA og Storbritannien, begyndte Frind at undre sig over sit næste skridt. Han lejede en suite på 3.700 kvadratmeter i Vancouver's Harbour Center, meddelte, at han ville ansætte 30 ansatte og købte en BlackBerry. Men planerne var ikke ligefrem konkrete. I oktober var Frinds eget kontor stadig tomt: ingen møbler, intet på væggene. Han havde stadig ikke fundet ud af, hvordan han kunne få e-mail på sin mobiltelefon. Han havde ansat tre personer, ikke 30.
Frind virker urokkelig af denne afbrydelse. Han siger, at han lejede et kontor, fordi han var træt af at arbejde derhjemme. Han antager, at han en dag har brug for flere medarbejdere, men han har ikke fundet ud af, hvad han ville gøre med dem. Og han har ikke travlt. Han har ikke engang gidet at tilbyde et fransk sprogsted til de seks millioner fransktalende, der bor i Quebec. 'Jeg kommer til at gøre det til sidst,' siger han.
Med al ledig tid på hænderne, hvorfor starter Frind ikke bare et andet firma? Han siger, at han nogle gange tænker over det og endda har leget med at oprette et gratis joblister-websted, men finder ideen forvirrende. 'Sikker på, jeg kunne gøre det, men det ville være som at se græs vokse i forhold til dette,' siger han og gestikulerer på et trafikdiagram, der viser rigeligt med fiskens vækst de sidste par måneder. 'Det ville være som' - han antager en højlydt, spottende tone - 'Whoop-de-doo, vi har 100 besøgende i dag.' Mens der med mit websted hver dag er yderligere 1.000 eller 10.000. '
Det er svært at vide, hvad man skal lave med en fyr, der arbejder en time om dagen, der ikke rejser meget, og som ikke har nogen hobbyer ud over krigsspil og på en eller anden måde bekymrer sig om kedsomhed. Hvordan keder han sig ikke allerede?
Men hvis Frind er skyld i en slags dovendyr, er der også en visdom i hans passivitet. At være stadigt forsigtig kræver seriøs selvdisciplin, og en modvilje mod at gøre skade kan være mere værdifuld end en overvægt til selvforbedring. Hvis ikke andet, er det umuligt at argumentere med hans succes. Frind skabte sit eget spil og skrev sine egne regler. Da voksende legioner af kærlighedssyge mennesker over hele kloden søger efter deres perfekte kammerater, og annoncører falder over hinanden for at skrive til ham stadig større checks, sparker han bare tilbage og smiler. Og pengene ruller ind.
Max Chafkin er seniorforfatter for bladet. Han skrev omslagshistorien i november om Kevin Rose, grundlægger af det sociale nyhedswebsted Digg.
