Hvorfor vil nogen dræbe Brianna Wu?
Hos Arisia, alle steder. Det er en fantasi og science-fiction konvention, en festival for make-believe. Publikum inde på Westin Boston Waterfront-hotel denne snedækkede lørdag i januar er kostume, modkulturelle og vildt forskelligartede - androgyne par i matchende tøj, legende krigere, der pakker 'sikker bundet' varme (tønderne er tilsluttet), dyr med plastakser , mennesker med haler - med Wu midt i det hele, en kommanderende tilstedeværelse selv i dette menageri.
Wu, 37, er 6 fod 2, slank og klodset ('Jeg kan godt lide at tro, at hun har en snæver angrebsprofil,' siger hendes mand, Frank). Hun er klædt i dag i sorte leggings, en miniskørt og læderstøvler. Hendes lange brune hår er stribet med lyserødt farvestof, og hendes pandehår falder konstant i øjnene. Hun ligner næsten en anime-karakter eller måske en superhelt lige ud af Revolution 60 - et shoot-up-mobilspil, der foregår i det ydre rum, udgivet sidste sommer af Wus uafhængige udviklingsstudie, Giant Spacekat.
Ak, Wu har ikke meget båndbredde i disse dage til Giant Spacekat. Ikke siden hun blev angrebet sidste efterår af en ond poset af cybertrolls, der havde til formål at ødelægge sin karriere, invadere hendes privatliv, ødelægge hendes omdømme og, som angivet af adskillige trusler, dræbe hende. Selv her i Arisia, blandt sit folk, i hendes valgte verden, kan Wu ikke være for forsigtig. Hendes navn vises ikke i det trykte program, og en sikkerhedsdetalje følger hende overalt.
Wus rejse har været lang, hård og ofte ensom. Iværksætteri har været hendes frelse, hendes billet til en verden, hun selv skaber, et sted hvor hun kan leve, arbejde og lege, uhæmmet og ubegrænset. Det er netop den verden, som troldene ville ødelægge, hvis de kunne. Det er det, Wu kæmper for at forsvare - ikke kun med ord, men gennem handlingen med at opbygge en virksomhed.
Wu lancerede Giant Spacekat fra sit hjem nær Boston i 2011 for at bevise et punkt, hun har forsøgt at gøre i årevis, både på sociale medier, hvor hun er vokal og aktiv, og personligt på konferencer som denne, hvor hendes paneler i dag inkluderer ' Køn og spil 'og' tilhører den virkelige verden i spil? ' Hun har ofte været forvekslet med en feministisk korsfarer (dermed det afvisende online-tag, hun har optjent: SJW, for Social Justice Warrior). Selvom det er sandt, at det at gøre verden til et bedre sted betyder dybt for Wu, er det ikke hendes største bekymring. Wu synes bare, at der er et stort uudviklet marked for actionfyldte videospil lavet til Kvinder, ved kvinder med stjernespændte kvindelige karakterer, og hun er ivrig efter at udnytte det. Kvinder og piger udgør trods alt næsten halvdelen af det univers, der spiller, og de spiller ikke alle Candy Crush. 'Dette er en god indsats,' insisterer Wu. 'Dette er den mest oplagte indsats i hele verden.' Hvis giganterne i videospilindustrien på 21 milliarder dollars ikke kan se det, hvilken bedre mulighed for en iværksætter?
----
Så hvorfor ville det? nogen vil dræbe hende? Der er ingen logisk forklaring - ikke en, der ville give mening for ethvert medlem, der har god status for den menneskelige race - men der er en kæde af begivenheder.
Sidste august var Zoe Quinn, en indie-spiludvikler, målet for et ondsindet, 9.000-ords online strygejern, skrevet af sin tidligere kæreste. I det beskyldte han Quinn for at være involveret med en anmelder for en indflydelsesrig spillerblog. Quinns kritikere sprang på det som den eneste mulige forklaring på Depression Quest's beskedne succes, et gratis spil Quinn lavede for at hjælpe andre, der ligesom hun selv lider af depression.
I øjeblikke før big bang kan der faktisk være sket noget der ligner en rationel online debat om interessekonflikter i gamerjournalistik. Derfor er den skandalimpliserende hashtag, der er kommet til at omfatte hele dette rod, Gamergate. Så igen er det svært at se, hvordan Gamergate nogensinde har haft noget at gøre med etisk opførsel i betragtning af hvor hurtigt det udviklede sig til en kvindehadet malstrøm.
Drevet fra sin lejlighed af drabstrusler på Twitter og online opslagstavler, har Quinn brugt det sidste seks måneder på at gemme sig med venner. Andre blev trukket ind i Gamergate-vortexen, herunder mediekritiker Anita Sarkeesian, skaberen af Tropes vs. Women i videospil YouTube-serie, der også gik under jorden et stykke tid.
Wu deltog ikke i kampen med det samme. Hun var ellers forlovet. Revolution 60 blev lanceret i App Store i juli, og svaret var alt, hvad Wu og hendes lille, helt kvindelige team af udviklere havde håbet, det ville være. Mere end 250.000 mennesker downloadede den gratis version i de første seks måneder, og salgsraten for den fulde version af $ 5,99 ramte fire gange branchens gennemsnit på ca. 2 procent. Revolution 60 fik også nogle glødende gamer-pressevurderinger ('Jeg kan ikke få nok af denne sexede sci-fi-spionthriller', skrev en anmelder på Kotaku, en populær spilblog, og sæt ind magasinet rangerede det femte på listen over de bedste indie-videospil i 2014). Derefter: en multi-genert platformversion til desktops og spilkonsoller - Giant Spacekats eneste håb om at inddrive sin oprindelige investering på $ 400.000, tjene overskud og bryde ud af indie-ghettoen. Til dette formål sikrede Revolution 60 sig for nylig et eftertragtet sted på Steam Greenlight, en kraftfuld online distributionskanal til nye spil. Wu, ser du, havde meget på hendes tallerken.
Men internettrollerne angreb fortsat hendes venner, siger Wu, 'og jeg var sur.' En nat i september, på hendes ugentlige podcast, slap Wu løs. 'Du kan ikke have 30 år med at fremstille kvinder som bimboer, sexgenstande, anden bananer, spaltning og ø-slik,' sagde hun. Til sidst normaliserer det denne behandling af kvinder. Og jeg synes noget er virkelig syg og brudt i vores kultur. '
Troldene noterede sig. Det værste af, hvad der regnede ned på Wu, bliver ikke genoptrykt her, men de nysgerrige kan slå det op online. Bare advares: Det er chokerende, grusomt, specifikt og uanstændigt, der involverer mange variationer på mord og voldtægt. 'Og her er den del af natten, hvor jeg ringer til politiet,' tweetede Wu kl. 20:14. den 10. oktober 2014 som svar på en fire-minutters cyberbarrage, der begyndte med, 'Gæt hvilken tæve? Jeg ved nu, hvor du bor, 'afslørede Wus hjemadresse, forudsagde,' dit lemlæstede lig vil være på Jesebels forside i morgen, 'og konkluderede (sjovt, men vi får det),' ingen vil passe, når du dør . '
Sex er et tilbagevendende tema i denne slags angreb, siger Danielle Citron, en professor i jura ved University of Maryland og forfatter til Hatforbrydelser i cyberspace . Kvinder, der er 70 procent af ofrene, er slampe eller ludere eller ikke ægte kvinder; mænd er rovdyr eller pædofile. 'Hele pointen med dette misbrug er at sætte nogen i en æske, der er destruktiv,' siger Citron, 'at sætte spørgsmålstegn ved deres integritet og nedværde dem.' At omdefinere offeret på misbrugerens vilkår 'og grundlæggende fordreje, hvem hun er.'
Wu har dokumenteret omkring 45 drabstrusler, den seneste leveret af en maskeret bøll via YouTube.Wu og hendes mand flygtede fra deres hjem. De var vagabonder i en bedre del af en måned og styrtede de fleste nætter på hoteller og venners huse og vendte hjem om dagen for at arbejde. Siden da har Wu dokumenteret omkring 45 drabstrusler, den seneste leveret af en maskeret bøll via YouTube bare dage før denne historie kom i tryk. Lokalt politi og FBI er involveret, ligesom Silicon Valley-investor Marc Andreeson, der via en talsmand bekræftede, at han tilbyder $ 10.000 for information, der fører til en overbevisning.
Hvilket mørke ligger ved roden til Gamergate er et spørgsmål, ingen kan svare på, men der er et par sandsynlige teorier. Quinn hævder, at dette er, hvad der sker, når en overset men ikke desto mindre stolt mandlig subkultur føler sig truet af mainstream. Kvinder repræsenterer 'en invasion i et område, de er blevet ganske komfortable i', siger Quinn.
Frank og Brianna har også tænkt meget over dette. Frank erkender, at mange spillere, inklusive ham selv, var enlige, der voksede op. De følte sig misforstået og havde ikke mange venner. Derfor brugte de så meget tid på at spille videospil. Og hvis det var sådan du var som barn, siger Frank, når du vokser op, kan du enten 'empati med mennesker, der er marginaliserede, eller du kan bare blive fyldt med vrede.'
'Jeg griner 90 procent af de ting, jeg får tilsendt,' siger Brianna. 'Men det er de 10 procent. Hvis vi ikke ændrer kulturen, bliver nogen dræbt. '
----
Wu blev rejst i Hattiesburg, Mississippi. Hendes far er en marineuddannet fødselslæge, der grundlagde en kæde af kvinders sundhedscentre. Hendes mor har en grad i mikrobiologi og en passion for computere; hun blev hjemme for at tage sig af Wu, der er adopteret, og hendes to søskende, der blev født efter Wu ankom. Wu har aldrig vidst, hvem hendes fødselsforældre er.
Mississippi følte sig altid fremmed for Wu. Hun var ikke kirkelig, og hun kunne ikke lide fodbold. Hun siger, at gennemgribende racisme og homofobi forstyrrede hende. 'Alle dele af min krop skriger, at dette ikke er rigtigt, dette er ikke normalt, dette er ikke et godt sted at bo,' mindes Wu. 'Jeg passer ikke ind i nogen der. Så jeg ender bare med at tune helt ud, hvorfor jeg har så gode computerfærdigheder. Videospil var den verden, jeg var interesseret i. '
På Ole Miss studerede Wu journalistik og skrev for The Daily Mississippian , men hun tog aldrig eksamen. Hun forlod skolen første gang for at starte sit eget video-animationsfirma, kom tilbage og faldt ud for godt i 2001 efter at være blevet fejet op af spændingen omkring George W. Bushs valg til præsident. Hendes forældre var store donorer, og de fik hende en billet til en indledende bold. Det førte til en periode, der arbejdede i Washington - længe nok til at blive desillusioneret med republikansk politik såvel som farligt afhængig af Ambien, en søvnhjælp. Hendes forældre bragte hende hjem til Hattiesburg og betalte for en seng i Pine Grove, hvor Tiger Woods senere ville blive behandlet for sexafhængighed, i en sidste handling.
To måneder senere kom Wu transformeret ud, og hun har været ren lige siden. Wu havde påberåbt sig Ambien 'for at skubbe igennem mine følelsesmæssige problemer,' siger hun nu, 'for at få succes professionelt, men for at maskere andre ting der. Jeg kiggede på kilden til den ulykke, og jeg adresserede det slags i mig selv, og det hjalp mig med virkelig at vokse ind i mig selv. ' Wus gennembrud frembragte i sidste ende et rent brud med sine forældre og deres verden.
----
Ti år siden de talte sidst, Wu undrer sig nogle gange over, hvad hendes forældre synes om hende nu. På grund af Gamergate har hun været meget nyt i nyhederne den seneste tid Nightline , MSNBC og Al Jazeera, og i en historie på forsiden af New York Times . Gamergate inspirerede endda en nylig rippet fra hovedet-episoden af Law & Order: Enheden for specielle ofre . Wu tror, de er nødt til at have lagt mærke til det. 'Det er så underligt, fordi jeg er meget mere som min far end min bror og søster,' siger Wu. 'Vi har begge den samme stærke personlighed, temperamentet, der kan gå af krogen, super iværksætter-minded. Jeg vil gerne tro, at de ville være stolte af mig. '
Hvad enhver kan se ved at se nøje på Wu er en iværksætterarketype. Hun er ikke en modkulturel kunstner som Quinn eller en korsfarer som Sarkeesian. Wu er den slags grundlægger, der bygger et firma for at skabe et liv, der passer hende - for hvem arbejde er synonymt med selvudfoldelse, vækst er en grundlæggende værdi, og forretning kommer først.
hajtank lori greiner alder
Wus hældte deres livsbesparelser i Giant Spacekat. De bor i et hus, der tilhører Franks onkel; han lader dem bo der lejefri, fordi de selv renoverede det. Af hensyn til at holde de tre fuldtidsmedarbejdere ansat har Brianna aldrig indsamlet en lønseddel, hvilket efterlader hende afhængig af Franks løn som patentspecialist hos et bioteknisk firma i Boston. Frank er også en dygtig illustrator (han designet rumskibe til Revolution 60); da han for nylig solgte et maleri, brugte de stormfaldet på en softwareopgradering til Giant Spacekat.
Wu træner obsessivt for at holde hendes energi oppe. Hun lever stort set af Soylent, en flydende erstatning for normal mad, som hun siger sparer tid og øger hendes produktivitet. Hun er stolt af at dele en Myers-Briggs personlighedstype, ENTJ, med Steve Jobs, der definerer hende som afgørende, ivrig efter at lede, en målsætter og stærk med sine ideer. Og hun har vildt ambitiøse drømme for Giant Spacekat, som involverer sikring af VC-finansiering, oprettelse af mere kvindecentrerede spil modelleret efter Revolution 60, ansættelse af flere kvindelige udviklere og til sidst salg af sit firma til et større studie som Electronic Arts for en masse penge.
'Aktivisme er stor, men jeg er kapitalist,' siger Wu. 'Jeg er iværksætter. Den ultimative løsning på disse ting vil være at vise, at det er økonomisk rentabelt at adressere dette marked. Det er det store spil. Sådan vinder du. Det er min mission, aktivisme gennem kapitalisme. '
----
Jeg sidder inde Wus stue sent en eftermiddag, alene med sine to små hvide hunde, Splat og Kablam. Det er et kalt, koldt rum som et kollegieværelse: to nedslidte sofaer i hvid læder; en bunke fjernbetjeninger på sofabordet sammen med halvtomme flasker Gatorade; mod den fjerne mur, et kæmpe tv prydet med kabler og hjælpekasser; og i hjørnet hylder med kvindelige superhelt-actionfigurer. Det sidste dagslys filtrerer gennem lamellerne af støvede persienner.
Wu er i spisestuen og afslutter et interview med en filmskaber til en dokumentar om Gamergate, GTFO , der debuterede i foråret på South by Southwest-festivalen i Austin. Tidligere på dagen havde hun mødt en potentiel ghostwriter, der ønsker at fortælle sin livshistorie. Men en af Wus venner i spilbranchen har antydet, at hendes historie måske er mere kompliceret, end hun lader på - at så dårlig som situationen har været for Wu, blev hun 'ikke trukket' ind i den. 'Hun hånede Gamergate i flere uger,' fortsatte denne kvinde, der bad om, at hendes navn skulle holdes tilbage. 'Hun agnede dem, og så kom de endelig efter hende, hvilket er præcis, hvad hun ville have dem til at gøre.'
Wu anerkender, at Gamergate sandsynligvis har øget Revolution 60's salg, og hun er ret sikker på, at det har sat hende øverst på listen over kvindelige spiludviklere i Amerika. Hun ved, at nogle potentielle investorer vil blive afskrækket af hendes berømmelse, men hun tror, at andre vil se hende som deres indgang til et lukrativt marked på et passende tidspunkt i spilbranchen. 'Indsatsen er ændret,' siger Jason Della Rocca, medstifter af Execution Labs, en indie-spil-forretningsaccelerator med base i Montreal. 'Fremkomsten af online- og mobilplatforme og eliminering af hårde omkostninger har haft en transformerende effekt. Det ændrer potentialet dramatisk. ' Eksempel: Supercell, et Helsinki-firma, der er berømt for Clash of Clans, der kørte en Super Bowl-annonce i år. Supercell blev grundlagt i 2010, rejste $ 142 millioner i tre hurtige runder og solgte en halv andel til SoftBank i 2013 for $ 1,5 mia.
Når det er sagt, intet, som Wu har opnået fra Gamergate, nogensinde kunne kompensere for den pris, hun har betalt - det er hun lige så klar over. Alle de timer, hun har brugt på politiet i stedet for at passe på sin virksomhed; den nye administrator, hun var nødt til at ansætte for at styre sit svar på onlinetrusler; den uendelige strøm af spildevand fra sociale medier; den dyre beslutning om at sidde ude på den indflydelsesrige gamerkonference PAX East i år, fordi hverken hun eller hendes personale ville have følt sig sikre til at deltage. Forestil dig at vente i bilen på, at din mand giver dig klarheden til at komme ind i huset, eller at du har hængelåse på dørene til kælderen og loftet. Ingen ønsker at leve og arbejde sådan. Men som Wu forklarer det, havde hun intet valg.
'Jeg plejede at tro, det var bare Mississippians, der havde dette træk ved bare at lukke øjnene og ikke ville blive involveret,' siger Wu. 'Jeg så det tusind gange vokse op - når folk ville benægte, at racisme var et problem, eller at de kunne gøre noget ved det, ville de bare lukke ned og ikke tage fat på det. Jeg plejede at tro, at sydlændinge var grundlæggende ødelagte. Det er ikke sandt. Det er en del af den menneskelige tilstand. De fleste mennesker tror bare ikke på at kæmpe for ting, der er større end dem selv. De fleste mennesker er mere selvinteresserede. '
Wu er ikke en superhelt. Hun kan ikke kæmpe for enhver kamp. Men lige her, lige nu, er hun alt inde. 'Jeg kunne ikke leve med mig selv, hvis jeg sad denne ude,' siger hun - så meget som det forstyrrer alt andet: at lave mere seje spil, opbygge en succesrig virksomhed, transformere en industri. Alt, hvad hun virkelig ønsker, er at komme i gang.
UDFORSK MERE Kvindelige grundlæggere VIRKSOMHEDERRektangel
