De store Cupcake Wars

Dit Horoskop Til I Morgen

'Flot! En anden cupcake shop! '
Jeg hører disse ord, så snart jeg træder ind på M Street, den posh, byhusforede detailvej i Washington, D.C., og senest det rasende epicentrum for den store amerikanske cupcake-pandemi. Jeg står foran en forpost med Sprinkles, en californisk cupcakekæde, der sluttede sig til striden lige ugen før. Ordene (råbte af en eksklusiv mand i hans Bluetooth-headset, da han rev ned ad gaden, hans fine læder-messengerbag klappede bag ham) forudsagde min fremtid, i det mindste de næste 36 timer. Jeg var rejst ned til nationens hovedstad for at undersøge cupcake-dille - for at finde ud af, hvem der spiser dem, og vigtigere, hvem der sælger dem, hvordan og hvorfor.

Cupcake butikker er overalt, og dille har forvirret mig. Jeg mener, jeg vidste, at cupcakes voksede op. Dengang var hele familien to varianter, chokolade og vanilje, og en konserver-tilsat fætter, værtinde, der loiterede omkring snack-stativer med truckstop og tankstation. Men jeg havde ikke set dem meget siden. Det vil sige indtil for et par år siden.

vejrkanal kait parker bio

Cupcakes dukkede op på et kontorfest og så smukkere ud end jeg huskede. Så igen ved et stilfuldt bryllup. De havde nye navne - vanilje var nu Madagaskar Bourbon Vanilla; chokolade kom med en sofistikeret klingende topping kaldet ganache. Overalt hvor en velhavende menneskemængde samlede sig, syntes cupcakes at dukke op. De havde optrådt i en episode af Sex and the City, sagde nogen til mig. Og de koster en hel del penge, tre eller fire dollars stykket. Mange mennesker tjente dem og tjente til livets ophold - nogle gange et drab - sælger dem.

Mange af disse mennesker er i vores lands hovedstad. Washington har ikke bare snesevis af cupcake-bagerier; det har også et tv-show, TLC'er DC Cupcakes , i øjeblikket i sin anden sæson. Uundgåeligt bevæger sig måske cupcakekæder andre steder ind for at gøre krav på byens entusiaster. New York City-baserede Crumbs har tre placeringer. I begyndelsen af ​​marts åbnede det mest aggressive cupcakeselskab, Los Angeles's Sprinkles, et sted i Georgetown-kvarteret. Da jeg ankom den følgende uge, havde en Mercedes Sprinter-varevogn kaldet Sprinklesmobile, spidsen af ​​Sprinkles-spydet, haft tæpper for byen med gratis cupcakes i fire dage i træk. Jeg prøvede en af ​​Sprinkles jordnøddesmør chokolade cupcakes. Det var forbandet godt.

Sprinkles medstiftere, Charles og Candace Nelson, er tidligere Silicon Valley-investeringsbankfolk, der flygtede fra erhvervet i 2001, efter at dot-com-boblen brast. De to omgrupperede i cupcakesverdenen og åbnede deres første butik nær Rodeo Drive i Beverly Hills i 2005. De fik deres cupcakes i hænderne på berømtheder som Tyra Banks og Barbra Streisand og Oprah, hvis tilbedelse siden har gentaget Sprinkles pressemeddelelser. For at give en fortræffelig luft begyndte Nelsons at kalde Sprinkles verdens første Cupcake-bageri, en erklæring, der er teknisk sand, men kun hvis du diskvalificerer stjernen i seminalen Sex and the City cupcake-episode af 2000, Magnolia Bakery og et andet vartegnbageri, der faktisk kaldes Cupcake Café, fordi begge fremstiller andre bagværk ud over cupcakes (som Sprinkles ikke gør). Derefter kom Candace ind på Food Network showet Cupcake Wars, ikke som en deltager, men som en dommer, der cementerer hendes plads over eventuelle potentielle konkurrenter. Og endelig, i tilfælde af at nogen konkurrenter kom for tæt på, engagerede Nelsons det magtfulde Silicon Valley advokatfirma Wilson Sonsini Goodrich & Rosati til at angribe eventuelle dessertleverandører, de følte, at de gik ind på deres græs. Indtil videre har de sagsøgt tre for at have krænket deres navn eller deres cupcakes 'karakteristiske fondant-prik og sendt ophør-og-desist-breve til mere.

Så da Sprinkles ankom til D.C., valgte det ikke bare nogen placering; det kastede handsken ned og åbnede tre blokke fra Washingtons nuværende cupcake-mester, Georgetown Cupcake, hvis kunder danner linjer, der slanger op ad gaden. Her i DC var kampen i gang.

Men inden vi går videre, lad mig påpege noget sjovt ved cupcakes. Måske fordi opskriften er så enkel - mel, sukker, æg, smør, mælk og salt - giver den iværksætteren plads til at projicere. Cupcakes viser sig at være et af de produkter, der er en Rorschach-test for deres beslutningstagere. Ingen to cupcakeselskaber er ens. Da jeg rejste og spiste mig gennem skyttegravene i D.C.s cupcake-krige, ville jeg finde byens bagerier, der opererer og konkurrerer på meget forskellige måder.

Corporate Cupcake
Efter en let urolig nattesøvn (jeg havde overdrevet det den aften på Baked & Wired, en velforankret Georgetown cupcake-etablering), starter jeg den første fulde dag af min tur på Crumbs Bake Shop i centrum af DC Crumbs er landets største cupcakeselskab , med 35 placeringer og $ 31 millioner i årlig omsætning, og også den mest virksomhedsmæssige, med planer om at handle aktier på Nasdaq startende i maj. Denne butik på 11th Street NW nær F Street åbnede i november sidste år. Jeg er planlagt til at holde et morgenmøde kl. 9 med Gary Morrow, den nye vicepræsident for butiksoperationer for Crumbs Holdings LLC.

Når jeg møder Morrow, er han klædt i en stil, som jeg vil kalde forretning afslappet med cupcake-flair: Hans åbenhalsede kjoleskjorte, skønt den er gemt i de sædvanlige chinos, er bedecket med lyserøde knapper og har pasteludsmykning inden i lommen. Han bringer en tallerken med tre cupcakes, en rød fløjl, en jordnøddesmørkop og en chokolade og giver mig en gaffel. Jeg skovler lidt sød og lys rød fløjl op og prøver chokoladen - den er smøragtig, men også lidt tør. Morrow har også en gaffel, men glemmer hurtigt cupcakesne foran ham; han er optaget af at forklare de nye systemer, han har brug for at implementere, hans udvidelsesplaner og hans altid tilstedeværende spørgsmål, 'Hvordan gør vi dette hurtigere?'

Morrow er en livslang virksomhedsleder, en, der har arbejdet hos Ruby Tuesday, hos Mick's, og i de ti år, før han kom til Crumbs, hos Starbucks, et job, der påvirkede ham så dybt, at han laminerede den klassificerede annonce, der førte ham derhen og bærer den stadig i sin tegnebog. Crumbs medstiftere, et par i New York City ved navn Jason og Mia Bauer, hyrede Morrow i maj sidste år som en del af et forsøg på at gøre kæden skalerbar, hvilket betyder at reducere bageriet ned til et defineret sæt reproducerbare dele og instruktioner. Crumbs-sættet inkluderer butiksdekorationer (et udvalg af nostalgiske fotos af børn og cupcakes, sprængt og indrammet), en standardiseret virksomhedshistorie, der skal læres af alle nye ansættelser, og cupcake-flashkort, der beskriver komponenterne i hver af Crumbs 75 sorter.

Bauers 'cupcake-forretning startede kort efter Bauers' forhold, i 2002. Mia var advokat med en evne til at bage. Jason var en drømmer fra Staten Island, en kæmpende iværksætter, hvis virksomhed (et firma, der licenserede kendisnavne til dagligvareprodukter som Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing og Britney Spears Bubble Gum) for nylig havde solgt sine beskedne aktiver.

Den sommer, på et tidspunkt, hvor de delte sig med vennerne i Hamptons, deres forhold bare et par ømme måneder gamle, bragte Mia et dusin af sine jumbo-størrelse vanille kokosnød cupcakes til stranden - og Jason lugte en mulighed. Idéen om et bageri begyndte at dannes. Den følgende marts åbnede Mia og Jason de første Crumbs på Upper West Side på Manhattan. De blev gift hurtigt efter det.

Mindre end et år i forretning ville Jason allerede udvide. Han havde set et sted, som han kunne lide, i New York Citys posh Upper East Side, men han havde brug for $ 200.000 for at lease pladsen og bygge den. Han fandt en bank, men den ville kun forlænge $ 50.000 i kredit og kun med hans personlige garanti. Så han tilmeldte sig. Så gjorde han det samme i yderligere tre banker. I løbet af de næste fem år brugte Jason den samme taktik til at finansiere fem steder mere.

Stadig sulten efter mere vækst overtog Bauers i 2008 en ekstern investor, Edwin Lewis, der betalte dem 10 millioner dollars for en 50 procent andel i virksomheden. I januar købte et specielt erhvervelsesfirma ledet af investor Mark Klein kæden for $ 27 millioner i kontanter og yderligere $ 39 millioner på lager.

Nu er virksomhedens mål at have mere end 200 placeringer. Mia fokuserer stadig på cupcakesmagene og markedsføringen, selvom hun forgrener sig til andre kreative forretninger, som børnebøger. (Sidste år udgav hun sin første, Lolly LaCrumbs Cupcake Adventure .) Den dag, jeg taler med Morrow, er Jason på vejudstilling og opsøger potentielle investorer til Crumbs-aktien. Hans mål som CEO er at øge indtjeningen før skat, renter og afskrivninger tidoblet inden udgangen af ​​2014.

Crumbs er følgelig bygget til effektivitet. Siden starten har virksomheden udliciteret sin produktion af cupcakes til kommercielle bagere. Det betyder, at selvom alle opskrifterne er Mia, er ikke en af ​​Crumbs-bagerierne virkelig et bageri. Ingen har eller nogensinde haft en ovn. Det giver virksomheden fleksibilitet til at åbne hvor som helst. Forvent fremtidige krummer i indkøbscentre og andre steder med betydelig fodtrafik om dagen. 'Det kræver mere end en cupcakeopskrift at drive en succesrig forretning,' siger Jason Bauer. 'Efter otte år med at perfektionere denne model kommer vores forretning ned på fast ejendom og mennesker.'

Mit møde med Morrow slutter, når en gammel forretningsforbindelse til ham ankommer: Kambiz Zarrabi, ejeren af ​​Federal Bakers, der engang lavede alle godbidder i glasæsker i Starbucks-butikker i D.C.-området. Nu laver han cupcakes til Crumbs-butikker i DC-området samt lokale Costcos og Marriotts. De turnerer i butikken og tager derefter afsted til de andre nye steder. Det er svært at forestille sig tanker om massiv vækst, ligesom Starbucks ikke danser i deres hoveder.

En cupcake foran politiet
Bare et par gader væk midt i kontortårnene på 12th Street NW og G er der en mindre operation. Det er en lyserød lastbil med minimalistisk grafik af kaffekopper og cupcakes. Navnet Sweetbites er præget på tværs af siden. I vinduet er der en slank halvtredsfisk kvinde med blondt hår, i jeans og en langærmet T-shirt. Hun er Sandra Panetta, en tidligere politikanalytiker for Environmental Protection Agency.

Jeg bestiller en cupcake med rød fløjl og fortæller Panetta om min mission. Hun accepterer at lade mig sidde i sin lastbil et stykke tid. Cupcakes luftighed afviser, hvor smøragtig den er, og når jeg er færdig med at spise, er mine fingre skinnende.

Panetta, en enlig mor til to, startede sin virksomhed i maj sidste år, efter 23 år i EPA. Programnedskæringer fra Bush-administrationen havde efterladt hende en følelse af magt. Værst af alt, siger hun, følte hun sig skyldig - hendes målløse holdning til arbejde var et kynisk eksempel for hendes 13-årige søn og 14-årige datter.

maureen mccormick nettoværdi 2015

Hun havde været catering deltid i årevis, men det kløede at skabe en egen virksomhed. De lave omkostninger og friheden ved en food truck tiltrak hende. Så mod råd fra en finansiel rådgiver, der bad hende om at blive i EPA, sammensatte hun en forretningsplan og fik et lån på $ 150.000 fra en bank. Hun købte en nedbrudt postbil til $ 15.000, betalte $ 35.000 mere for at ordne det og byggede et kommercielt køkken, der var knyttet til sit hus i McLean, Virginia. Hun offentliggjorde en annonce på Craigslist for bagere og hyrede to. Derefter, da EPA tilbød et buyout til seniormedarbejdere, tog hun det.

Hendes dag starter kl. 05:30, når hun gør sine børn klar til skole. Så slutter hun sig til bagere, der har arbejdet siden kl. Når de alle er færdige, læsser de lastbilen med 30 dusin til 40 dusin cupcakes, og hun tager af sted efter 9. I slutningen af ​​dagen kører hun til sin søns skole og kører ham derefter hjem i den lyserøde lastbil.

Når kunderne træder op og bestiller, og hun tager cupcakes fra plastbakker, sætter dem i bagevæv og indpakker dem, forklarer hun detaljerne i sit arbejde.

Derefter udspionerer hun en politibetjent ud for hjørnet af øjet. Food trucks kører i et gråt område af byloven. Der er en regulering i D.C., der kaldes istruckereglen. Det hedder, at en food truck ikke kan stoppe, medmindre nogen vinker den ned og ikke kan forblive på plads, medmindre der er en række mennesker uden for. 'Dette er professionelle mennesker; de vinker ikke ned på en lastbil! ' siger Panetta. Hun træder ud. Heldigvis er denne gang bare en meterpige. Panetta fodrer måleren pligtopfyldende.

Selvom hun er økonomisk mindre sikker og teknisk set nu en fredløs, er denne lille lastbil hendes. Hun begynder at have faste, og hun har 2.800 tilhængere på Twitter. Hun arbejder på at få tilladelse til at sælge i nærheden af ​​sin søns skole, så hun kan være tættere på ham.

Er hun bekymret for den vandrende Sprinklesmobile? 'Jeg var lidt nervøs i starten,' siger Panetta. Men hidtil har dets tilstedeværelse ikke skadet salget. 'Jeg har stadig mine loyale kunder,' siger hun.

Nogle gange er du op, nogle gange er du nede
På Panettas insistering køber jeg en gulerodskage til vejen. Jeg tilbringer resten af ​​dagen med at marchere gennem Washingtons gader og spise mere: en vanilje-cupcake med chokoladeglasur fra Hello Cupcake i Dupont Circle og en cookie-and-cake-cupcake på Sticky Fingers Sweets & Eats op i Columbia Heights. Mit blodsukker aftager, jeg går ind i metroen for at tjekke Red Velvet Cupcakery i Penn Quarter. Når jeg tæller min andel af de cupcakes, jeg delte med Morrow, skal jeg spise min syvende cupcake på dagen.

Red Velvet Cupcakery er ikke meget mere end en meget smuk vestibule. Ejeren er ikke der, og der er ikke noget sted at sidde, men jeg bestiller alligevel en cupcake, en Southern Belle - bageriets signaturrøde fløjl. Jeg tager den ved siden af ​​det frosne yoghurtsted, der er dekoreret i skarp hvid med oscillerende lysbokse midt på gulvet. Jeg bider direkte i cupcaken og angriber siden af ​​den som kæber. Sukkerhastigheden rammer mig. Så kommer nedbruddet, et alvorligt. Da lyskasserne på yoghurtstedet bliver lilla grøn, rød gulblå, glider jeg i en døs. Den øverste tunge cupcake foran mig falder over, som en beruset glider af en barstol. Det er nu med forsiden ned i serviet, dets delikate kage forrådt af sin tunge glasur.

På hvilket tidspunkt krydser jeg en tanke: Er ikke hele denne cupcake-ting en total fad? Er det ved at opleve et eget nedbrud?

Jeg rejste aldrig disse tvivl med D.C.s cupcake iværksættere. Men det har jeg aldrig haft. Næsten alle bragte emnet op - enten spurgte jeg, hvad jeg syntes, eller meldte mig frivilligt, at virksomheden havde en slags Plan B. (Sprinkles udarbejder f.eks. Planer for et frossent dessertsted.) Nogle iværksættere beskyldte mig endda for at være coy og sige, at jeg virkelig må arbejde på en historie om cupcake-trendens død. Det er let at forstå bekymringen. Den amerikanske fascination med cupcakes, en dessert, der har eksisteret i årtier, virker euforisk, for god til at være sand.

Jeg vakler udenfor. Jeg er nødt til at finde et sted, hvor jeg kan købe en salat. Jeg gør. Jeg spiser det og nyder den kolde, sprøde salat og forbindingens syre. Så går jeg tilbage til mit hotel og kollapser.

'Dine Cupcakes F --- i' Suck! '
Den aften, efter at have genvundet min styrke, befinder jeg mig i et trist kommercielt område nord for Georgetown, inde i en kælderbjælke, der ikke er markeret uden for bortset fra et lille, oplyst skilt og en tavle-staffeleaflæsning Cupcake Wars, i aften! Klokken er næsten 21:00, og - jeg tuller ikke - der er omkring 200 larmende fans, der stirrer op på tv, der sprænger Food Network. Det var da Doron Petersan, den tatoverede, ravnhårede ejer af Sticky Fingers Sweets & Eats, hvor jeg tidligere havde nummeret til cookies og kage, springer op på toppen af ​​baren og råber om opmærksomhed. I aften er Sticky Fingers, et helt vegansk bageri, en af ​​deltagerne på Food Network's Cupcake Wars. Hun takker publikum, der er kommet ud for at støtte Petersan og hendes ægfrie, milkløse cupcakes.

'Jeg vil have dig til at nyde cupcakes!' Råber Petersan og gestikulerer til de kasser, hun har bragt. 'Og jeg vil have dig til at drikke!' Hun hejser sit eget glas lige rugwhisky. Publikum brøler.

Petersan grundlagde Sticky Fingers for næsten ni år siden. Dengang var cupcakes tilfældige for virksomheden, bare et andet element i hendes vitrineskab. Derefter omkring 2007 begyndte cupcakes at sælge som aldrig før. Så hun tjente mere.

Men veganisme var stadig det vigtigste. Petersan har været veganer siden 1995, da hun blev inspireret af en praktikplads hos PETA. Hun åbnede Sticky Fingers i det gentrifiserende kvarter Columbia Heights, dels for at tjene de studerende, kunstnere og aktivister, der flyttede ind, men også for at bevise noget: Vegansk mad kan være lækker, når det er gjort rigtigt. 'Jeg ville fjerne stereotypen af ​​vegansk pap,' siger hun.

For Petersan er aftenens episode en chance for at hjælpe med at bevise hendes politiske synspunkt på en national scene, det samme som hendes forretning gør lokalt hver dag. Når showets første eliminationsrunde nærmer sig, råber publikum, der drives af Pabst Blue Ribbon og hefeweizen og whisky, på skærmen. Det råber højt, når deltageren fra Worcester, Massachusetts, beskriver hendes cupcakes som 'meget Sex and the City . ' Når Mona Zavosh, en parmøs dame fra Los Angeles, begynder at tale om sine cupcakes på skærmen, råber en fyr i ryggen over hende: 'Your cupcakes f —- in' suck! '

Der er et øjebliks spænding i anden runde af konkurrencen. Zavosh får tommelfingeren op og efterlader Petersan og Worcester-damen for at blive fjernet. Og der, der stirrer dem ned fra dommerbordet, er Candace Nelson fra Sprinkles - som fra få dage tidligere er Petersans nyeste konkurrent i D.C.

'Brugte du seltzervand i denne chokoladecupcake?' Spørger Nelson. Svaret er nej. 'Jeg synes, du skulle have det!' hun siger. 'Jeg manglede den fluffiness og lift fra første runde, og denne holdt ikke godt sammen.'

Petersan grimasser. Men Nelson ender med at være mest gratis, ligesom de andre dommere. Måske leger Nelson bare med hende. Petersan overlever.

Hun bærer den tredje runde. Hendes hofte cupcake igloo-struktur overvælder Zavoshs skamløse gardin-og-scene-opsætning, og da værten meddeler, at Sticky Fingers er vinderen, bryder publikummet i baren ud igen. 'I aften,' siger Leah Nathan, en ven af ​​Petersan fra dyrebeskyttelsessamfundet, 'vi viste alle, at veganisme ikke kun handler om underlig mad.' De fejrer.

Jeg hopper ind i en taxa lidt efter kl. og gå tilbage til mit hotel. Fra dets virksomhedsledere til sine foodie-aktivister til sine skræmmende food truck-chauffører havde D.C.s cupcake-panorama afsløret sig for mig. Men kunne nogen konkurrere med Sprinkles strategiske disciplin? Ugen før havde jeg interviewet Charles Nelson. Skønt han med glæde fortalte mig de samme anekdoter, som jeg havde hørt ham og hans kone sige i hvert pressesamtale - hendes livslange kærlighed til bagning, LA-udlejer, der hængte på dem på grund af det mærkelige af et cupcakebageri, Askepottens historie om, hvordan Barbra Streisand spiste deres cupcakes, blev forelsket og sendte dem til Oprah - han stoppede mig kort, da jeg bad om at få den indvendige historie om deres forretning. 'Vi er virkelig ikke interesseret i noget bag kulisserne,' sagde han. Fra berømthedspåtegninger til polerede talepunkter havde Nelsons stykkerne på plads for at markedsføre et high-end, nationalt mærke. Washington-butikken ville snart blive efterfulgt af en New York-forpost. De var ikke ved at tage nogen chancer for at åbne op for en nysgerrig cupcake-reporter.

Der var kun et cupcakeplads tilbage i DC. Jeg kunne tænke på, at det muligvis kunne konkurrere med Sprinkles. Da jeg gik i seng omkring kl. 11, var min aftale der - at observere bagningen af ​​den næste dags første cupcakes - kun to timer væk. Jeg forsøgte at sove. Sukkeret i mit blod blev sygeligt.

1.080 Cupcakes Before Dawn
Når jeg vågner klokken 12:40, forakter jeg cupcakes. Jeg kæmper ind i min frakke. Udenfor er det koldt.

Da jeg ankommer til Georgetown Cupcake et par minutter efter kl. 1, er et besætning på seks lige begyndt at sætte cupcake-samlebåndet i bevægelse. En person gør intet andet end at blande dej. En anden skovler dejen i store cupcake-bakker. En anden holder øje med ovnene, en anden laver frost, og yderligere to, når de første cupcakes kommer ud og afkøles, vil ikke gøre andet end frost. Efter dette første parti, en glutenfri chokoladelava, vil de fortsætte med at bage cupcakes indtil omkring middagstid, efter at have lavet batcher af alle 17 smagsvarianter, der tilbydes i onsdagskolonnen i Daily Cupcake Menu, et 8-ved-8-kort udleveret til hver kunde i kø.

To arbejdere på banen i morges er Georgetown Cupcakes medstiftere, søstrene Katherine Kallinis og Sophie LaMontagne. Selvom de ser meget anderledes ud - Katherine er halvandet år yngre og flere centimeter højere med brunt hår og kantede træk; Sophie er blond og har et rosenrødt, rundt ansigt - de taler i det samme optimistiske mønster, hopper af hinandens tanker og fuldfører hinandens sætninger. 'Vi blev kåret til' bedste par 'i gymnasiet,' siger Kallinis. 'Crazy, men det er sandt,' siger LaMontagne.

Georgetown Cupcake sælger 10.000 cupcakes om dagen ud af denne butik. Hver dag er der en række mennesker, der strækker sig op ad blokken, alt fra et dusin til så mange som 200, fra butikken åbner kl. 10, indtil den lukker kl.

Selvom de kun er tre år i bagevirksomheden, er søstrene nu også tv-stjerner. Siden sidste sommer har de været hovedpersonerne i DC Cupcakes, det første reality-show, der handler om dagligdagen i cupcake-forretningen. Den anden sæson er lige begyndt at blive sendt, og de presser utrætteligt og blæser flammerne af Amerikas cupcake-besættelse.

Kallinis og LaMontagne skulle ikke have dette liv. De voksede op uden for Toronto, og deres forældre, begge indvandrere fra Grækenland, lod søstrene vide, at de kunne være hvad de ville, da de voksede op: en læge eller en advokat. 'I en meget ung alder blev det gjort kendt for os, at det skulle være vores karrierevej,' siger Kallinis.

Fordi forældrene arbejdede lange timer, tilbragte søstrene meget af deres tid hos deres bedsteforældres hus nede på gaden. Bedstemoren, der var kommet fra Grækenland, var en af ​​de få husmødre i Kallinis-familien. Mens de andre Kallinises var ved deres job, ville hun rense og lave mad og bage, og de to søstre hjalp hende med at lære hendes krævende standarder i køkkenet. Da deres bedstefar døde, i 1996, og deres bedstemor blev syg, flyttede de to piger, derpå i gymnasiet, ind for at tage sig af hende. Hun døde tre måneder senere. I lang tid, siger de begge, havde de den samme drøm om hende - at hun stadig levede, og de havde forsømt hende.

LaMontagne gik til Princeton og studerede molekylærbiologi. Kallinis gik til Marymount University i Arlington, Virginia og studerede statsvidenskab med den hensigt at gå på jurist. Begge fik job, LaMontagne hos venturefirmaet Highland Capital og Kallinis i sidste ende som begivenhedsplanlægger for Gucci i Toronto. Men hver gang de var hjemme i ferien, kom de to til at huske og tale om en dag at starte et bageri for at fortsætte deres bedstemors tradition.

De flyttede endelig på mors dag i 2007. De to søstre tog deres mor ud på middag i New York City og begyndte at tale igen om ideen. 'Vi var som,' Lad os bare gøre det! Hvad venter vi på? ' 'LaMontagne siger. Hver sagde, at hun ville gøre det, hvis den anden var i. Deres mor troede stadig, de spøgte. Så ringede Kallinis til dem begge den følgende dag for at sige, at hun netop havde sagt op sit job.

Ikke desto mindre tog ingen i deres familie deres drøm alvorligt. LaMontagnes mand afviste det med hånden. 'Han troede, at vi to bare ville lege bager,' siger LaMontagne. Så mens han var væk på forretningsrejse, underskrev søstrene en lejekontrakt på $ 4.800 om måneden for en lille butik på Potomac Street lige ved M Street i Georgetown.

Georgetown Cupcake åbnede på Valentinsdag i 2008 til øjeblikkelige lange linjer. Det var på en måde en heldig pause: De havde sat sig i sammenhængen mellem den voksende cupcake-tendens og en anden sikker pengekilde: skarerne af stumme, udsættende mænd, der ønsker at købe sig ud af Valentinsdag. Men linjerne blev stadig længere og længere.

Jeg stopper deres historie. 'Hvorfor?' Jeg spørger. Det er lidt før kl. 2, og det første parti chokoladecupcakes kommer ud af ovnen. Katherine giver mig en. Jeg bider i det. Det er lidt crusty på ydersiden, og midten af ​​cupcaken, der stadig er færdig med at bage i sin egen varme, er klæbrig. Chokoladesmagen er dyb og rig. Og selvom jeg tilbragte den sidste dag med at gøle på cupcakes, selvom jeg gik i seng på et andet episk sukkernedbrud og vågnede to timer senere og hadede cupcakes og mig selv, vasker denne ufrosne chokoladecupcake, nyfødt og nøgen, bare min og hele cupcake dille synder. Hvilket får mig til at indse noget. Selvom denne cupcake-ting er en forbipasserende tendens, en total fad, bruger folk den til at skabe ting, der er gode. Meget meget god.

I november 2009 åbnede søstrene et andet sted i Bethesda, Maryland. På grund af den stigende efterspørgsel fra folk uden for DC byggede de et bageri ved siden af ​​Dulles lufthavn. Det bager cupcakes, der straks går på FedEx-lastbiler, der skal sendes over hele USA natten over. (Kunder betaler en fast $ 26 i forsendelse oven på $ 29 pr. Dusin cupcakes.) Og det var sådan, de vandt deres familie. Deres konstante optræden i pressen, mængden af ​​arbejde involveret i at drive virksomheden og de eksploderende indtægter, som virksomheden bragte ind, talte højere end de kunne. LaMontagnes mand sagde op sin stilling som politikanalytiker og blev Georgetown Cupcakes økonomidirektør. Søstrenes mor hjælper også. De havde taget deres bedstemors arv ud af køkkenet og ud i verden og gjort det til en forretning.

Bakke efter bakke med cupcakes kommer ud af ovnen. Kl. 05:30 ankommer en bil for at føre dem til lufthavnen. De har et tv-optræden i dag i Los Angeles. De overvejer at bygge en butik der i Sprinkles hjemby.

hvor høj er Nadia Turner

Når de går ud til den ventende bil, sidder 24 bakker - nogle 1.080 cupcakes eller det beløb, der bliver fedtet op omkring en time efter, at bageriet åbner senere samme morgen - isede og perfekte i butikkens forreste to reoler. Nede på gaden har Sprinkles baget i et par timer. I den vildledende søde verden af ​​cupcakes stopper konkurrencen aldrig.