For et århundrede siden var uden tvivl den mest berømte mand i Amerika en innovator og iværksætter. Så var den næstmest berømte. Så da Thomas Edison og Henry Ford påbegyndte deres årlige proto-glamping-udflugter - hvilket de gjorde, ledsaget af mindre stjerneklare kummer Harvey Firestone og naturforskeren John Burroughs - fulgte amerikanerne obsessivt. Ivrig efter at sælge flere Model T's, personlige brand-kyndige Ford opfordrede til pressedækning. Der var mange mandige fotopops (tænk træhugning), venlighed overdraget til almindelige borgere, præsidentvalg.
Så vi lærer i Jeff Guinns nye bog, The Vagabonds: The Story of Henry Ford og Thomas Edisons ti-årige road trip (Simon & Schuster, 9. juli), der udfolder sig mod et landskab forvandlet af, hvad den formidable duo opfandt eller avancerede. Begge var mangelfulde. Ford, den virulente antisemit, hævede lønningerne til $ 5 om dagen - og sendte derefter inspektører for at søge medarbejdernes hjem for sprut eller rod. Men offentligheden betragtede deres præstationer som magi. Og hver sommer flyttede disse tryllekunstnere blandt dem og inspirerede ikke kun beundring, men - i en periode - noget der nærmer sig kærlighed.
hvor høj er Tyler Hubbard
Edison og Ford rullede over hele landet i deres velassorterede campingvogn var kun marginalt mere oprigtige end nutidens grundlæggere, der foretager deres populistiske træk via sociale medier. Men i betragtning af privatlivets fred, skuffende børsintroduktioner og løbende dårlig opførsel har Silicon Valley brug for en ny fortælling. Det er sommer. Nyd følgende uddrag fra Guinns bog og overvej derefter at ramme den åbne vej.
Vagabonds-festen fyldte deres gastanke i Greensborg og købte også en linned 'støvfrakke' til Burroughs, der ikke sparte i sine klager over at være kold natten før. Der fulgte en yderligere forsinkelse forårsaget af, hvad der ville blive almindeligt irriterende på turen. Næsten alle i Greensburg omringede bilerne og manøvrerede efter klare glimt af deres ikoniske besøgende. Vagabonds ønskede at komme tilbage på vejen igen, og byens embedsmænd ønskede en slags ceremoni, herunder bemærkninger fra Edison eller Ford. Men Edison holdt aldrig taler offentligt, og efter sit bumlede forsøg på en offentlig tale før fredsskibets afgang var Ford heller ikke ved at gøre det. De var villige til at anerkende mængden med venlige smil og bølger - Edison havde gennem årene også perfektioneret en offentlig offentlig bue - og i begrænset omfang chattet med lokale journalister (så der ville være Vagabonds-dækning i det næste udgave af deres aviser) og forpligte autograversøgere. Men i Greensburg og næsten ethvert andet efterfølgende stop ønskede alle mere. Under hele turen var Firestone altid villig til at træde ind og komme med korte bemærkninger, men i Greensborg ville ingen lytte til ham. Det tog lidt tid at drage sig behageligt ud af byen. Firestone skrev, at kun 'efter betydelig indsats kom vi endelig i gang på vej mod Connellsville', den næste by langs dagens forventede rute.
Men vejen sydpå til Connellsville lå på en 'ufærdig vej', hvilket betyder at den ikke var brolagt eller endda slibet. Hårdpakket snavs, der er pyntet med divoter og fregnet med skarpe kanter, viste sig især hårdt på en af campingvognens to tunge Packards. En hoppende sten punkterede bilens radiator og brækkede blæseren, der afkølede den. Optoget stoppede for langt fra Greensburg til at gå tilbage og stadig en betydelig afstand fra en garage i Connellsville. De fleste bilrejsende ville have været strandet, men Vagabonds rejste med Henry Ford, der løftede Packards hætte og fikle med radiatorlækagen, indtil den midlertidigt blev tilsluttet, i håb om, at den varede i en halv snes kilometer til Connellsville. Det gjorde - bare. Men mekanikerne i Wells-Mills Motor Car-garagen i byen erklærede skaden for uoprettelig - alle fire armene på ventilatoren blev brudt af. En udskiftningsventilator skal sendes til. En betydelig forsinkelse var uundgåelig, i hvert fald en dag. En reporter fra byens avis skrev, at 'hundreder af mennesker' var samlet rundt, alle ivrige efter et godt kig på 'Edison, Ford og Burroughs [som] var af hovedinteresse ... alle [tre] blev let genkendt.' Firestone var tilsyneladende ikke.
Ford lyttede til mekanikken og spurgte derefter, om han kunne låne nogle af deres værktøjer. Ved hjælp af sin egen penkniv og deres loddejern stak han huller i de knuste blæsere, syede dem sammen med tynd ledning og lodde tråden på plads. Det punkterede punkt på radiatoren blev også loddet tæt. Tændingen blev tændt, og Packard kørte perfekt. Fords reparationsarbejde tog to timer; så snart det var færdigt, var han ivrig efter at gå. Inden passagererne kunne bunke ind og genoptage turen, nærmede sig en delegation af Connellsville-damer. De anmodede om, at Ford og Edison stillede et fotografi ved siden af en bunke dæk, der blev doneret til Røde Kors. Sandsynligvis med Firestone, der talte mest, var Vagabonds i stand til at dæmpe uden at forårsage nogen lovovertrædelse. Det var en lettelse at komme tilbage på den ujævn vej.
Men ikke længe. Snart bemærkede nogen, at den batterikølede kommissærbil var faldet langt bagud, faktisk uden for syne. En af Ford-ansatte blev sendt tilbage i en Model T for at undersøge, mens resten af bilerne gik videre til Uniontown nær grænsen mellem Pennsylvania og West Virginia. Alle var frustrerede over forsinkelserne og sultne, fordi deres frokost, pakket i lejren den morgen og beskrevet af Firestone som 'stegt kylling og andre gode ting', var tilbage på den forsvundne kommissærbil. Enten Firestone eller Ford havde en agent i Uniontown, og han rapporterede om et telefonopkald fra medarbejderen, der var gået tilbage for at lede efter den mistede lastbil. Hans besked var, at køretøjets drivaksel var brudt. En erstatningsdel var på vej, men der ville være yderligere forsinkelse, indtil den ankom og kunne sættes på plads.
Ford og Edison var begyndt på turen fast besluttet på, at der slet ikke ville blive hotelophold. Denne gang ville det være camping hele vejen. Men uden kommissærbilen var der ikke mad at lave mad på køkkentrucken, og kun deres anden dag ude fandt Vagabonds sig behov for et hotel, der kunne tilbyde værelser og fodre dem - Burroughs var særligt rørende ved at gå glip af måltider. Heldigvis vidste Ford og Firestone et fantastisk sted kun et halvt dusin miles fra Uniontown. Summit Hotel var et vidunder, beliggende halvvejs op ad et bjerg, hvis kam tilbød en panoramaudsigt i alle retninger. Mange vigtige mennesker havde opholdt sig der, ofte mens de deltog i billøb på den udendørs træbane i Uniontown. Vagabonds havde ingen forbehold, og det var sommer og højdepunktet for feriesæsonen, men bestemt ville ingen hoteller af nogen art afvise Thomas Edison og Henry Ford.
De var heldige. Flere værelser var tilgængelige - Burroughs og DeLoach delte, ligesom Firestone og Harvey Jr. Ford og Edison havde private værelser. Hotellets personale fodrede festen festen straks efter ankomsten. Firestone bemærkede, at selvom 'alle var meget imod et hotel', fandt han det personligt 'en meget dejlig mulighed for at få et bad og barbering.' Enhver forestilling, Firestone havde om en behagelig sen eftermiddag og aften indendørs, blev snart ødelagt. Umiddelbart efter at have spist meddelte Ford, at han havde til hensigt at vandre til toppen af bjerget og ville have Firestone med. Dækproducenten mindede bagefter: 'Selvfølgelig ville jeg være venlig og sagde:' Bestemt, jeg vil slutte dig til noget. '' Dette svar kendetegnede Firestones forhold til Ford og Edison - ved at gøre det, der blev bedt om ham, hjælpe uanset hvilken måde de to store mænd krævede.
er mike holmes gift?
Fra The Vagabonds: The Story of Henry Ford og Thomas Edisons ti-årige road trip af Jeff Guinn. Ophavsret 2019 af 24Words LLC. Genoptrykt med tilladelse fra Simon & Schuster Inc.
