Mario Barth bukker sig frem i sin drejelige stol og stirrer opmærksomt på bicep fra en New York Giants linjeman ved navn David Diehl. Hans venstre hånd trækker mandens hud stramt, mens hans højre klæber på den med en maskine, der ser ud og lyder som en tandlæge. Det mørke blæk spreder sig tykt og glat. Uset, 15 små nåle trænger ind i Diehls kød med en hastighed på 12 gange i sekundet. Hvert halve minut tørrer Barth det overskydende blæk af med et stort stykke gasbind og smører vaselin over området. Derefter roterer han mod et bord, vikler et nyt stykke gasbind rundt om sin venstre pink, tager en klat vaselin på sin pegefinger og angriber igen mandens arm. Dette fortsætter i fem timer, giv eller tag et par korte pauser, hvor Barth kontrollerer sin BlackBerry, og Diehl tjekker arbejdet ud i et spejl i fuld længde. Når det hele er slut, er klienten på 319 pund synligt tilfreds med sin nye tatovering: et skibsanker flankeret af svaler. 'Jeg går aldrig til nogen anden,' siger han.
Uanset hvilken squeamishness du måtte have om tatoveringer, er det svært at se denne proces uden at føle dig rørt af kunsten. En frihånds tatovering - dvs. en tegnet uden stencils - er som en live jazzoptagelse, der bevarer kunstnerens improviserede triumfer og uundgåelige kompromiser. Barth beskriver håndværket som åndeligt spændende. 'Det er næsten som et stof,' siger han og taler med et strejf af en østrigsk accent. 'Du arbejder på nogen i timevis, trænger ind i deres hud og hører deres nærmeste historier. Auraen er skør. '
Joanne Leone Johansson 1936-2011
En tatovering fra Barth, uanset hvor enkel, koster mindst $ 1.500. De fleste kunder ender med at betale meget, meget mere. Den slags penge har gjort Barth til en rig mand. Han ejer en Lamborghini Gallardo, en 7-serie BMW, en fuldt restaureret Buick Super 8 fra 1952 og en kæde af fire tatoveringsbutikker i det nordlige New Jersey. I tatoveringsverdenen gør Barth en mogul. Men han vil have noget mere. Hans BlackBerry surrer, fordi Barth er på randen af noget stort, den ene aftale, der kan ændre alt. Selv når han blæser den hårde linjeman, er hans tanker i Las Vegas, hvor han håber at omdanne sin lille kæde til noget andet: et husstandsnavn. Hvis det lykkes, bringer han forretningspraksis, der har været almindelig i de fleste virksomheder siden den industrielle revolution, ind i en industri, der ofte glemmer, at den er en. Barth er ugudelig nervøs - bange for endda at indgå aftalen af frygt for at jinxe den - og med rette. Intet dette ambitiøse er blevet prøvet i tatovering.
Gen gang en tatovering var en oprørshandling. Men når en 18-årig får blæk i dag, er chancerne for, at han motiveres lige så meget af behovet for at tilpasse sig som trangen til at gøre oprør. Gå rundt i et amerikansk indkøbscenter, og du vil se jocks med pigtråd omkring deres biceps og cheerleaders med kinesiske tegn på deres nedre ryg. Kvinder, der styrer klapvogne, har detaljerede blomster på deres skulderblad; Harley-Davidson-logoer - det hyppigst tatoverede mærke - kigger ud under poloshirts af mildt stillede mænd. En tatovering får dig ikke ud af en restaurant, og det skader ikke dine chancer for at lande et job. Ifølge Pew Research Center er 36 procent af 18- til 25-årige farvet, sammenlignet med kun 10 procent af deres forældres generation. (I 1936 Liv magasinet vurderede, at 6 procent af befolkningen var gået under nålen.)
Ingen ved, hvor stor branchen er, men skøn har anbragt antallet af tatoveringsbutikker et sted i nærheden af 15.000. Hvis hver af disse butikker har en enkelt kunstner, der arbejder 30 timer om ugen og opkræver den relativt lave pris på $ 100 i timen, er tatovering i Amerika en forretning på 2,3 milliarder dollars. Men på en eller anden måde har iværksættere - så dygtige til at udnytte kontrakulturelle fænomener som hiphop-musik og skateboarding - ikke fundet ud af, hvordan man spiller trenden. Tyve år efter, at tatoveringer virkelig begyndte at komme ind i mainstream, forbliver industrien så fragmenteret og voldsomt antikorporeret som nogensinde.
Barts bestræbelser på at ændre dette ser ud til at være helt dårlige, hvis det ikke var hans ry som tatovering. Der er måske mindre end 50 andre, der opkræver tilsvarende høje priser og kommanderer sådanne lange ventelister. (Barths er halvandet år.) I dag er Barth den valgte kunstner for rockstjerner - inklusive Lenny Kravitz, Ja Rule og medlemmer af My Chemical Romance - såvel som atleter som Diehl og Jason Kidd. Men Barth ønsker at være mere end en kunstner. For to år siden begyndte han på en ambitiøs virksomhedsudvidelse. Han er nu den eneste tatoveringskunstner med studier på begge sider af Atlanterhavet og er en af de største indenlandske producenter af tatoveringsblæk. Starlight Tattoo og dets tilknyttede virksomheder beskæftiger 30 ansatte og genererer 7 millioner dollars i omsætning om året med en årlig vækstrate på mere end 150 procent.
Nu fordobler Barth sig og planlægger et ambitiøst nyt studie i Las Vegas, der sigter helt mod den hvide kravers mainstream. Den nye Starlight Tattoo vil blive placeret i Mandalay Bay Resort and Casino, et af verdens største hoteller og vinder af Møde Nyheder Planner's Choice-pris i tre af de sidste fire år. Det bliver den mest fantasifulde tatoveringslokale, der nogensinde er bygget - og Barth siger, at det kun er begyndelsen. Han forestiller sig butikker i alle større verdensbyer - Tokyo, Beijing, Milano, Barcelona, Berlin, Los Angeles og meget mere. Butikkerne vil være, hvad Starbucks er for kaffe: behagelig, pålidelig og allestedsnærværende. De vil prale af kunstnere i verdensklasse - hvoraf mange nu rejser til Barths New Jersey-lokationer som gæster - og de vil blive ledet af de mennesker, Barth har brugt de sidste par år på at træne. Når han virkelig drømmer, forestiller han sig et firma til en værdi af hundreder af millioner dollars og en tatoveringsindustri, der er blevet fuldt ud indløst som den fortabte søn af erhvervslivet.
jegf iværksætterambitionen kom sent for den 41-årige Barth, synes hans evne som kunstner at stamme fra livmoderen. Tatoverere taler ofte om at have modtaget deres kald i en meget ung alder, tegne drager på deres arme, mens de andre børn lavede deres matematiske lektier, og Barth er ingen undtagelse. Han udførte sin første tatovering i en alder af 12 år - stak en sort kranium på bagsiden af en vens hånd ved hjælp af en synål og Indien-blæk. Hans forældre lod ham ikke komme i nærheden af en nål i de næste fem år, men Barth var hooked. Klokken 17 begyndte han at tatovere venner, og klokken 23 åbnede han en butik i sin hjemby Graz, Østrig, det første lovlige tatoveringsstudie i landet siden Anden Verdenskrig.
Barth begyndte at rejse til USA i begyndelsen af 1990'erne og boede i Ponca, Nebraska (befolkning: 1.046), hvor hans far ejede et serigrafitfirma. Placeringen var overraskende god for en spirende tatovør - et håndterbart drev fra næsten ethvert tatoveringsshow i landet. Barth ville rejse på en torsdag, leje en stand i Kansas City eller Reno eller hvor som helst showet var den weekend. Han ville tatovere snesevis af mennesker, tale med magasinforfatterne og deltage i tatoveringskonkurrencer, som ikke tildeler pengepræmier, men som er vigtige for unge kunstnere, der håber at få en følge og blive ansat af en god butik. Hans drev førte ham til Grand Canyon, til Red Rocks og til New York Citys Lower East Side. Han vandt næsten hver pris ved National Tattoo Association's konventioner - Oscar for tatovering - fra 1991 til 1994. Han forlod Østrig for godt i 1995.
Efter en kort periode i et studie uden for Detroit åbnede Barth sin første amerikanske butik, Starlight Tattoo, i Miami South Beach. Tatoveringsentusiaster fløj snart til Miami for at få blæk. De blev tegnet af Barts karakteristiske stil, der var præget af fine linjer og vilje til at sætte lyse farver lige ved siden af hinanden snarere end at adskille dem med dristige sorte linjer. 'Der havde været denne idé i tatovering:' Hvis den er fed, holder den. ' Barth brød denne tradition, 'siger Jean-Chris Miller, kreativ direktør for Art & Ink, udgiver af magasinerne Skin Art , Tatoveringer til mænd og Tattoo Revue .
Barth kunne godt lide Florida og ville sandsynligvis have været der for evigt, hvis det ikke havde været et tilfældigt møde på New Jersey Turnpike i 1997. Han var på en tankstation og nippede til en Sunny Delight, da han mødte Carol Cirignano. Hun var blond, kurvet og tatoveret. Han bad hende om at spise middag, og i slutningen af aftenen bad han hende om at komme hjem for at bo hos ham. 'Her er aftalen,' minder Barth om at have sagt. 'Jeg tager til Florida i morgen, og hvis du vil komme ned, sender jeg dig en billet.' Tre dage senere, envejsbillet i hånden, fløj Cirignano til Miami og flyttede ind. (De blev gift i 2001.) Barth var lige så imponerende, da Cirignano bad ham flytte tilbage til New Jersey med hende, kun seks måneder efter at de mødte. Han forpligtede sig til hurtigt at åbne en butik i Fairlawn nær Cirignanos mors hus. Butikken blev udformet som en forpost, hvor klienter kunne udvide design, inden de flyver til Miami for at få blæk - en lus designet til at komme omkring et lokalt forbud mod tatoveringsbutikker. (Barth overbeviste byrådet om at ophæve loven og begyndte at tatovere klienter i Fairlawn flere måneder senere.)
Barth antog, at han kunne drive de to butikker samtidigt. Men Miami-butikken kæmpede. I stedet for at stole på fodtrafik var det en destinationsbutik med Barth som lodtrækning. De tatoveringseksempler, han ansatte, var upålidelige. Og de havde kun lidt eller intet incitament til at opføre sig anderledes.
Tatoveringskunstnere betales traditionelt strengt på kommission - generelt 40 procent af tatoveringens pris. Fordele som sundhedsforsikring er uhørt. Uden formel træningsmekanisme er unge tatovører prisgivet et lukket samfund af mestre. Der er langt flere ambitiøse lærlinge, end der er lærlingeuddannelser, som enten er ubetalte eller kræver, at lærlingene betaler for privilegiet.
Selv arbejdsgivere, der ønsker at være mere samvittighedsfulde, har det svært. De fleste forretningsejere har en fuld tidsplan for aftaler ud over deres ledelsesopgaver. Michelle Myles, der ejer to af New York Citys mest kendte studier, DareDevil og FunCity, bruger 30 timer om ugen på tatovering og beskæftiger ingen professionelle ledere. De eneste ikke-tatoverere i butikken arbejder i kasseapparatet og fejer gulvet - og selv disse børn gør det i håb om, at hun en dag kan acceptere at lære dem. 'Kunstnere kan ikke lide at arbejde for folk, der ikke tatoverer,' siger Myles. 'Det er ikke som en frisørsalon - det er ikke som noget andet. Din virksomhed afhænger af disse mennesker, der ikke vil gøre andet end tatovering. Og hvis de er utilfredse, kan de bare gå rundt om hjørnet og arbejde et andet sted. '
Da Barth kæmpede for at være to steder på én gang, blev han overbevist om, at Miami-studiet var mere besvær end det var værd. I 1998 lukkede han det ned og overbeviste sine tre kunstnere om at flytte op til New Jersey. Desværre var Jersey-butikken for lille til fire kunstnere på fuld tid, hvilket efterlod Barth med det ubehagelige valg at afskedige nogen eller skære ned på alles timer. (Han valgte sidstnævnte.) Han var glad for at være i New Jersey, begejstret for at opbygge et liv med Carol. Men han kunne ikke lade være med at føle, at han trampede vand som forretningsmand. Han hadede det faktum, at efter at have lokket sine kunstnere nordpå, kunne han ikke give dem fuldtidsarbejde. Samtidig var han træt af besværet med at lede kunstnere. Hvis han nogensinde håbede på at gøre sin kunst til en rigtig forretning, ville han have brug for tatovører, der ikke havde brug for konstant tilsyn.
Pludselig erkendte Barth, at problemerne var forbundet. 'Jeg tænkte,' siger han, 'hvorfor træner jeg dem ikke til at tænke som ejere?'
Most iværksættere og ledelse eksperter ville betragte dette som en no-brainer. Men i den stolt tilbagestående verden, der er tatoveringsindustrien, virker forestillingen om at bede kunstnere om at bekymre sig om noget så indlysende som kundeservice - eller dukke op til tiden - som sindssyge. På trods af den allestedsnærværende tatovering er tatoveringsindustrien stadig domineret af individuelle butikker med en eller to kunstnere. Og ingen har haft appetitten eller evnen til at trække en Howard Schultz og med succes konsolidere. De fleste tatovører vil tale dit øre om tatovering som kunst, men når du spørger dem om virksomheden, bliver de cagey. Chris Nuñez, der er medejer af butikken, der fungerer som ramme om TLC reality tv-show Miami Ink , siger han ikke tænker på sig selv som en chef. Hans partner på showet, Ami James, siger: 'Jeg hader erhvervslivet mere end nogen.' Det er mærkelig snak fra to fyre, der spiller i et reality-tv-show, og som efterfølgende har åbnet en bar, en tilpasset motorcykelbutik og en tøjlinje. Spørg faktisk alle i branchen, om almindelige forretningsmetoder kunne bringes til udtryk ved tatovering, og de vil sige de samme ting: Ingen måde. Skal aldrig ske. 'Det er slutningen på det,' siger Nuñez.
Men Barth undrede sig over, om det skulle være tilfældet. 'Tatoveringsindustrien er ikke vokset til et niveau, hvor den forstår forretningskoncepter - endnu,' siger Barth. Begyndende i 2000 meddelte han, at enhver Starlight-kunstner kunne få udbetalt en lille grundløn plus en kommission og deltage i lønningslisten. Det gik ikke godt. Kunstnere bekymrede over rapportering af indkomst til IRS og chafede over selve ideen om at være nogens medarbejder. 'Alle er så vant til, at dette er en kontantvirksomhed,' siger Frank Mazzara, som ikke desto mindre besluttede at tage Barths tilbud. Hans jævnaldrende skepsis ændrede sig flere år senere, da Mazzara, nu 40 og gift med en 4-årig søn, var i stand til at få et pant og købe et hus. Hans kolleger, hvoraf mange ikke engang kunne kvalificere sig til et billån, var forbløffede.
I 2004 var alle Barths 10 ansatte officielt på lønningslisten. Barth købte derefter sundheds- og synsforsikringspolicer og etablerede en 401 (k) plan med et match på 4 procent. Barth afholdt også møder to gange om måneden for at diskutere Starlights forretningspraksis og planer for fremtiden. Møderne afholdes hver anden lørdag morgen. Før hver annoncerer Barth en usædvanlig starttid, sig 8:47 for at tilskynde til aktualitet og gøre mødet sværere at glemme. Samlingerne er designet til at hjælpe kunstnere med at få styr på forretningen i håb om, at de en dag kan køre Starlight-steder, når virksomheden vokser.
Målet med alt dette er naturligvis fastholdelse. Som alle arbejdsgivere ønsker Barth at skabe et miljø, der afskrækker folk fra at gå andre steder. 'Kunstnere betragter det ikke som et rigtigt job,' siger han, 'og hvis du holder det på den måde - hvis du bare betaler dem en procentdel, og de ikke har nogen sundhedsforsikring eller fordele eller fortjeneste - før eller senere de vil lave et fejlagtigt skridt, som at springe over byen eller bruge stoffer. Hjælp med andre ord tatovererne med at få pant og pensionsplaner - det vil sige give dem et incitament til at forblive ansat - og du vil tage den største risiko ud af virksomheden.
Selv da han transformerede sin forretning indefra, arbejdede Barth også for at rydde op i tatoveringsbillede blandt udenforstående. Noget kontraintuitivt har han gjort det ved at åbne butikker i kommuner, hvor tatovering har været ulovlig og kæmper med byrådet, når det søger at lukke ham ned. (Tatovering blev forbudt i store dele af USA i 1960'erne efter en hepatitis-skræmme.) 'At være først i byen giver mig en fordel fra starten,' siger Barth. 'For det første fordi du er den eneste person i byen, og for det andet fordi du opnår meget troværdighed i samfundet ved at gøre din sag gældende.' Hans argument koger ned til en gammeldags stråmand: spøgelsen om en mindreårig pige med en forfærdelig tatovering og en hepatitisinfektion. 'Hør,' siger Barth, 'hvis du forbyder tatovering, skubber du den under jorden og risikerer dit barns helbred. Hvorfor vil du ikke have det gjort, hvor du har ordentlig træning, korrekt placering og korrekt journalføring? ' Det har ikke altid fungeret: Barth blev tvunget til at lukke et studie i Newark i 1999, da byen påberåbte sig en lov fra 1961 og ophævede sin byggetilladelse. (Barth appellerede beslutningen, og loven blev til sidst udelukket forfatningsstridig af en statsdommer.) Men i løbet af de næste fem år blev han den første tatovering i townships Paterson og Rochelle Park.
I begyndelsen af 2005 havde Barth tre rentable butikker, 14 ansatte og et salg på $ 2,5 millioner. Det var tid til virkelig at sætte sin plan på prøve. Han købte en anden butik - et studie i den lille by Pequonnok - og meddelte, at han udelukkende ville tatovere i Rochelle Park og lade de andre butikker køre alene. 'Jeg havde bevæget mig rundt for at bevare kontrollen,' siger han. 'Men hvis du begrænser dit folk for meget, begrænser du deres potentiale til at vokse.'
I mellemtiden begyndte Barth at tænke på at bygge en infrastruktur, der kunne opretholde en meget større virksomhed. Han hyrede en it-konsulent til at oprette centraliserede aftaler, lager og lønsystemer. Hans sidste og måske mest dramatiske bevægelse involverede blæk. Som mange kunstnere havde Barth længe blandet sine egne pigmenter, men det skete for ham, at han kunne anvende den samme markedsføringsstrategi, som havde hjulpet ham med at vinde over små byråd til blækbranchen. Mange tatoveringsfirmaer lavede blæk, der var sikkert, men ingen markedsførte det på den måde. I sommeren 2005 lejede han et lager i Hackensack, byggede et aftappningsanlæg og begyndte at udsætte sine blæk for streng patogenprøvning og sterilisering. Intenze Inks - taglinje: 'Din sikkerhed er vores prioritet' - er nu en operation på $ 3,8 millioner. Intenze-blæk kommer i 54 farver og koster omtrent det samme som ikke-steriliseret blæk: En pakke, der indeholder en flaske af enhver farve, inklusive 'mørk chokolade', 'Kool Aid' og 'Mario's Blue', koster $ 1.000; individuelle fire-ounce flasker, som typisk varer en måned eller to, sælges for ca. $ 20. De pakkes på en ryddelig produktionslinje, der består af et halvt dusin ansatte, der håndfylder og pakker 3.500 flasker om dagen til forsendelse over hele verden. Og Barths studier er garanteret en billig og pålidelig kilde til blæk.
Barths kontor ligger i en lavtliggende bygning i en grusom del af Hackensack. Den har to vinduer, den ene vender ud mod gaden, den anden ud på gulvet i aftappningsanlægget. Han overvåger studierne via webcam-feeds på sin computerskærm og holder øje med verden som helhed med et kæmpe plasma-tv, der er vedvarende indstillet til Bloomberg TV med lyden slukket. En typisk dag ser sådan ud: Han ankommer til Starlights hovedkvarter klokken 8, en time før hans stab gør det. Han sender e-mails med leverandører og kunder, ser nyhederne og planlægger sin dag. Han er på kontoret indtil kl. 12.30, når han rejser til studiet, hvor han skriver klienter indtil kl. 6 eller 7. Han er tilbage på kontoret kl. 7.30 og hjem kl. 9. Efter at hans kone og søn er i sengen, Jeg holder ofte op, indtil 3 arbejder på sin bærbare computer. 'Jeg har bare ikke brug for meget søvn,' siger han, mens han nipper til sort kaffe fra en isoporisk kop, der regelmæssigt opdateres af en assistent.
Omkring samme tid, som han byggede blækbranchen, begyndte Barth at tænke på noget, som få tatoverere synes at overveje: kundeoplevelsen. 'De fleste mennesker skræmmes, når de går ind i en tatoveringsbutik,' siger han. 'Men hvis kunden ikke har det godt, fortæller han dig ikke sandfærdigt, hvad han vil, hvilket betyder, at han ikke får det, han ønsker.' Få kunderne til at føle sig godt tilpas med deres tatoveringer - snarere end mobbet - og de er langt mere tilbøjelige til at vende tilbage for mere. 'Det er sådan, man hilser på kunden, når han går ind,' siger Barth. 'Det er, hvordan du løfter telefonen, og det er musikken, der spilles i butikkerne. Jeg vedder på dig, at du i 95 procent af butikkerne vil høre death metal, når du vil have musik, der slapper af. ' Hans butikker spiller F & B og sjæl.
Barth siger, at han forsøger at få sine butikker til at føle sig som lægerkontorer for at lindre klienters frygt for sygdomsoverførsel. Men den beskrivelse gør dem ikke retfærdige. Selvom Rochelle Park-butikken faktisk har triste hvide rum, der virker vagt medicinske, er den mest slående funktion lobbyen. Rummet er overfyldt med kunst og tatoveringstrofæer, hvilket gør det til at føles som rec room for verdens mest dedikerede tatoveringsfan. Indtrykket forstærkes af spredningen af stole og barstole, hvilket gør det til et ret behageligt sted at tilbringe en eftermiddag. Barth siger, at det er pointen, og anerkender Starbucks med inspiration. 'Der er en stor ting i tatoveringsbutikker: De ønsker at få dig ind og få dig ud,' siger han. 'Vi inviterer folk til at komme tilbage.' Tilføjer Jason Sall, der var i lære hos Barth i 2000 og nu arbejder som personaletatovering i Belleville: 'Jeg vil ikke sige, at vi er corporate, fordi det er et dårligt ord. Men vi er meget forretningsorienterede. '
Tidligere på året åbnede Barth sin første nye butik uden for New Jersey i den sydspanske by Malaga. Men Starlights fremtid afhænger virkelig af, hvad der sker i Las Vegas. Efter tatovering af Diehl fløj Barth og en advokat ud til Amerikas legeplads. De medbragte en underskrevet kontrakt om at åbne en Starlight Tattoo inde i Mandalay Bay Resort and Casino. De havde planlagt at levere det til hotellets præsident, Bill Hornbuckle, men blev i stedet bedt om at mødes med vicepræsidenten for salg, der høfligt informerede Barth om, at hotellet overvejede forslaget og havde besluttet at sætte det på vent. Barth gik bedøvet ud af mødet. Et års arbejde var nede i afløbet. 'Det var uvirkeligt,' siger han. 'Men der var ingen mulighed for mig, at vi ikke ville have en butik.'
hvor gammel er laci kaye stand
Da han kom hjem, sendte han straks en gavekurv med en note, der antydede, at de måske ville finde et andet sted inden for hotellet. Det førte til et møde ansigt til ansigt med Hornbuckle flere måneder senere. 'Jeg fik cirka fem minutter,' siger Barth, 'og jeg gav mit bedste Donald Trump-spil: vores hvidhalsede high-end tatoveringsfilosofi.' Hornbuckle var imponeret. 'Mærket, der passer til os, var ret let,' siger han. 'Gå bare rundt på hotellet, så vil du se mange af vores kunder med tatoveringer.' De landede på en ny idé: at bygge ved siden af House of Blues Las Vegas, en Mandalay Bay-lejer, der tjener 43 millioner dollars om året i indtægter for koncerter og firmaarrangementer. Den sjette Starlight-tatovering vil være tilgængelig via en VIP-indgang til House of Blues-gæster - så koncerndeltagere (og kunstnere) kan få blæk før eller efter et show. Barth underskrev en lejeaftale med hotellet og en co-branding-aftale med forælderen House of Blues LiveNation i juli. Opførelsen af en butik på 1.800 kvadratmeter begyndte kort derefter.
Når butikken åbner i Super Bowl-weekenden i februar næste år, siger Barth, at han vil have brugt mere end 1 million dollars på at få det ud af jorden. Men på grund af den tunge fodtrafik mener han, at den eneste placering let kunne fordoble indtægterne fra hans andre fem. Priserne kan sammenlignes med, hvad personale-kunstnere opkræver i New Jersey - mellem $ 100 og $ 300 i timen. ”Det er klart, at tankegangen er, at hvis dette fungerer, er det fornuftigt at åbne op andre steder nede ad vejen,” siger Greg Encinas, general manager for House of Blues Las Vegas. Hvis det sker, er Barth klar. 'Jeg har seks personer klar til at overtage og administrere deres egne butikker,' siger han.
Barth kaster ofte sit liv som en kamp for legitimitet: først som tatovering i Østrig, derefter som kunstner i Amerika og endelig som forretningsmand. Han er stolt af det faktum, at han ejer sit firma direkte uden gæld, og at han tatoverer forretningsmænd og berømtheder og skuespillere. Han er stolt af sin it-infrastruktur, hans OSHA-overholdelse og sine sociale sikringsbetalinger - kort sagt alt, der gør Starlight Tattoo til en almindelig virksomhed. Mens ideen om at skabe en Starbucks-lignende kæde af studier kan være ulovlig fnys fra de fleste tatovører, omfavner Barth sammenligningen. 'Jeg beundrer Starbucks,' siger han. 'Det er en fantastisk virksomhed med en fantastisk struktur, god ledelse og et godt koncept. Jeg kan godt lide, hvordan Howard Schultz brandede det på så kort tid, og at han ejer de fleste af sine butikker. '
At en tatovør kan sige dette uden skam er forbløffende i sig selv. At Barth siger, at det er et tegn på, hvor langt han er kommet. Han er gået fra at være en roving kunstner til at være gift far. Det lykkes måske ikke Barth at tage tatovering corporate - eller at holde tatovering autentisk, for den sags skyld - men hans frygtløshed er beundringsværdig. Her er en født kunstner, der besluttede at være forretningsmand og valgte den hårdeste forretning, han kunne finde. Når jeg foreslår, at han måske prøver det umulige, er der en ubehagelig pause: 'Men jeg er kendt for at gøre det umulige.' Han siger det langsomt med en mands selvsikkerhed, der siger det åbenlyse.
Max Chafkin er en Inc. personale forfatter.
