Denne forårsdag i hele Amerika samledes CrossFit-troende - og slidte. Der var bestemt hundreder af tusinder af dem. Måske en million, måske to. I et gammelt industrianlæg i New Orleans løftede de sig på gymnastikringe og dypede deroppe. I et stripcenter i Santa Cruz, Californien, kastede de 20 pund medicinkugler mod en mur igen og igen. I en forretningspark nær Dulles lufthavn i Virginia skubbede de vægtede vægtstænger over hovedet, først en gang i minuttet og derefter så hurtigt som de kunne i tre minutter i træk - eller indtil de ikke kunne løfte armene.
I mellemtiden afsluttede kongen af CrossFit sine tacos i en bar ved navn El Borracho og bestilte en anden margarita.
Han var i Seattle på forretningsrejse. Kalenderen den morgen sagde torsdag, men Glassmans tarm sagde indkøbscentret, og dagen var bugtet derfra. Han havde købt sig selv og sin pilot nye lyse-orange parkas på Mountain Hardwear og ført sin kæreste til Tiffany for at købe hende et diamantvedhæng til hendes fødselsdag. Først havde Tiffany-personalet mistænkeligt øjet ham: Med sine falmede jeans, hans parka og den bagudvendte røde baseballkasket over hans skræmmende kløer af gråt hår så 56-åringen ud som om han havde vandret ind fra en bagklappsfest et eller andet sted eller pisker måske en hammer ud for en smash-and-grab. Men så viste det sig, at salgskvinden var en af dem. Hendes sene krop burde have været en gave. 'Greg Glassman!' sagde hun og så på hans kreditkort. 'Min mand var hos dig i går aftes!'
Glassman vænner sig til denne slags overraskede anerkendelse. Manden, der opfandt WOD, verdens smukkeste vanedannende træning, ligner ikke en skildring af ren livsstil. Han ligner ikke en skildring af noget. Men så nyder Glassman at trodse konventionelle forestillinger om god fornuft og god smag og god praksis. Og alligevel lykkes forretningen. Indtil videre fænomenalt.
Aftenen før havde han rullet op med sit følge omkring 20 minutter for sent til en fyldt forelæsningssal med 500 CrossFitters ved University of Washington campus. Han var blevet inviteret til at tale der af Freedom Foundation, en lokal libertarisk gruppe. Libertarians elsker CrossFit. Det er hverken en helejet kæde af fitnesscentre eller en franchise, men kernen i et spredt verdensomspændende netværk af iværksættere. Et lokalt CrossFit-motionscenter kaldes en kasse, fordi den kan være hvor som helst og enhver stil, og kulturen i enhver kasse kan ikke være noget, der ligner Glassmans firma eller enhver anden CrossFit-kasse. Kasser kan endda have forskellige forretningsmodeller. Og alligevel var der i publikum den ordre, der var skabt fra kaoset: rækker og rækker af lidenskabelige CrossFitters, forenet i deres kærlighed til WOD, deres muskuløse fysik, der krusede under T-shirts og hættetrøjer.
På sin grove måde fortalte Glassman sin historie for de troende: hvordan et nyt, udsøgt straffende træningssystem, han havde designet, centreret om WOD (dagens træning; det er udtalt 'wad'), var startet i hans bagvand, Santa Cruz gym, derefter omdannet til et online fænomen, derefter banede vejen for 6.775 CrossFit-placeringer (snart 10.000), og nu blev den hurtigt sin egen sport. (Denne måned udsendes finalen i CrossFit Games live på ESPN2.) Han forklarede den modstridende måde, han tænker på CrossFit-forretningen (han undgår de fleste nye indtægtskilder), og hvordan han beskytter dets brand (ondskabsfuldt).
Men sandheden er - og dette er tydeligt for enhver, der ser Glassman fravælge en eftermiddag i El Borracho - at CrossFits succes ikke stammer fra nogen konventionel forretningsstrategi. Glassman opfører sig ikke som han skal. Nogle gange gør han oprør af list, andre gange for den store petulant sjov af det. Ofte er det svært at fortælle hvilken. Som et resultat er CrossFit en træning og en virksomhed, som ingen konventionel træner eller M.B.A. nogensinde ville have bygget. Glassman sidder oven på en fyrværker fra et firma. Og det relevante spørgsmål er som altid hvad han vil gøre nu?
Glassman voksede op i Woodland Hills, en forstad til Los Angeles i San Fernando Valley. I Glassman-husstanden trumfede uddannelse alt. Glassmans far var en raketforsker hos Hughes Aircraft og en all-around hard-ass, der lordede matematik og den videnskabelige metode over Glassman, hans yngre søster og deres mor derhjemme. Argumenter med den gamle mand krævede uundgåeligt datasæt, siger Glassman - 'Ethvert punkt, du fremførte, skulle være målbart, gentageligt' - og Glassman kolliderede ofte med sin far.
Glassman flygtede ind i atletik og blev forelsket i gymnastik (kilden til hans udtalt halte), vægtløftning og cykling. Efter at have droppet ud af flere colleges og junior colleges begyndte Glassman at arbejde i fitness på fuld tid som personlig træner på lokale fitnesscentre.
Han udviklede skøre rutiner: Han fik klienter til at løbe igennem gentagelser på en vægtmaskine, og på et anlæg lod han dem klatre op ad en 30 fods søjle midt i rummet. Til sidst svejste ejeren af det motionscenter skiver til stangen for at få ham til at stoppe. 'De tilføjede en fare 15 meter op,' slog Glassman til klienterne, inden han alligevel signaliserede dem om at gå op. Han blev smidt ud af det motionscenter. Han blev smidt ud af flere fitnesscentre. 'Jeg har aldrig ønsket at få at vide, hvad jeg skal gøre,' siger Glassman. 'Jeg synes, det er genetisk.'
I 1995, da Glassman brændte den sidste af sine broer på lokale fitnesscentre, fik han et opkald fra en ven, der arbejdede ved lensmandsafdelingen i Santa Cruz. Afdelingen havde hørt om ham og ønsket, at han skulle uddanne officerer. Glassman, der var midt i et samliv med en kæreste, der har været mange år, besluttede at gå. Han startede butik i et sundhedscenter kaldet Spa Fitness og underviste sit eget mærke af træning, som han var begyndt at kalde CrossFit, til officerer og alle andre, der ville købe 60 minutters sved.
Santa Cruz morgen og aften blev fyldt med fitnessklienter. Strækningen af dagen imellem voksede til en tid med undersøgelse og refleksion. Han havde en ven medbringe udskrifter af fitnessartikler, som hans ven havde fundet ved hjælp af sin nyudviklede internetforbindelse. 'Jeg gik gennem tusinder af sider sådan,' siger Glassman. 'Da jeg endelig fik en computer, var der intet på nettet om fitness, som jeg ikke allerede havde set.'
Glassman begyndte at forfine sin tilgang. Han favoriserede gymnastik- og kraftløftningsbevægelser, han kendte fra opvæksten, og funktionelle calisthenics (huk, pull-ups), der tvang kroppen til at bruge store muskelgrupper sammen, som i det virkelige liv. Han kunne godt lide tanken om at kaste øvelser på klienter tilsyneladende tilfældigt og tro, at den lignede den måde, hvorpå tidlige mennesker skulle overvinde daglige fysiske forhindringer. For at gåsedeltageres naturlige konkurrenceevne mandaterede han, at træningen skulle være for tiden eller for så mange runder eller reps som muligt i en bestemt tidsperiode, så ingen slap af.
Glassman tiltrak en lille flok. 'Jeg ledte efter en træner, og en af min kones ven gik til Spa Fitness,' siger Ben Elizer, der i dag er CrossFits informationschef. Han gik til Spa Fitness og fik at vide, at han havde sit valg af to: 'en fyr, der er virkelig flink og ikke så god, og en anden fyr, der er virkelig god, men supermeningsfuld og arrogant' - Glassman, selvfølgelig. Glassmans besætning var stramt sammensat. Han endte endda med at gifte sig med en af sine klienter, en frisør ved navn Lauren Jenai. Da Spa Fitness-ejeren uundgåeligt viste CrossFitters døren, og de lejede et hjørne af et jujitsu-studie, administrerede Lauren bøgerne og underviste selv i CrossFit-klasser. Snart voksede de op fra dette rum, og Glassmans tog deres brogede lille gruppe betjente, jujitsu-krigere og teknikfirmaer til en 1.250 kvadratmeter lastbilgarage på en fjern vej tre miles ud i Soquel. I 2000 spurgte et antal klienter, om Glassman kunne sætte WOD'erne online, så de kunne gøre dem, når de rejste, så han stillede CrossFit.com op.
Set fra nutidens perspektiv synes det usandsynligt, at et rudimentært sted med en daglig træning, et dagligt link til andre fitness-steder og lejlighedsvis et foto af en atlet kunne skabe en lidenskabelig viral følge, men så har du sandsynligvis ikke prøvet en WOD. For en skeptisk indledende synes forpligtelsen til WOD underlig: Det kan kun være 10 minutter at skifte fem reps deadlifts med 100 yard sprints. Enkelt nok, tænker du, mens du ser dig selv løbe rundt som en halshugget, kraftløftende kylling. (I konventionelle fitnesscentre trækker CrossFit-træningspas med blik.) Men når du rent faktisk træner den træning, når du halvvejs igennem rammer du dåbsversionen af det, som tidlige CrossFitters kærligt kaldte mess-you-up-øjeblikket - erkendelsen af, at der er djævelsk magi i dette offbeat kombination. Om et par minutter er du den bedrøveste, du har været i år. Du er ikke sikker på, at du vil overleve. Det er et adrenalinkick. For alle, der keder sig med standardvægtrutiner eller elliptiske, er det vanedannende.
Så selvom Glassman holder CrossFit-forretningsmodellen radikalt løs og åben, beskytter han varemærket med en jernhånd.
En tidlig klient fra Glassman beskrev CrossFit-oplevelsen som 'smerte kombineret med latter'. Glassman kunne lide det. Det var som om hans stadig mere fit posse havde en undergravende hemmelighed: kombinationer af øvelser, der syntes mærkelige og hensynsløse og måske farlige for de uvidende. Da Elizer, der meldte sig frivilligt til at opbygge hjemmesiden, spurgte Glassman, om han havde et logo i tankerne, tænkte Glassman på tanken om smerte blandet med latter og tænkte derefter på at tommelfinger næsen på alle de hum-personlige trænere, han nogensinde havde udholdt. Han kom op med en opkastende klovn. Han kaldte det onkel Pukie.
Overalt i landet og verden prøvede folk CrossFit-træning, blev hooked og fortalte deres venner. Da CrossFit.com tilføjede et kommentarbræt, begyndte det at fylde op med folks udstationering af deres tider og optegnelser og bede om hjælp. Derefter begyndte pilgrimme at ankomme til den lille lastbilgarage i Soquel.
Snart begyndte Glassman at annoncere for seminarer. For $ 4500 plus flybillet og opholdsrum ville han komme til dig. Eller for $ 1.000 pr. Indbygger kunne folk komme til Soquel. Han foredragte om alt, hvad han havde konkluderet om fitness, og kørte deltagere gennem træning. I mellemtiden tiltrak CrossFit.com-hengivne deres egne tilhængere. Robb Wolf, en biokemiker og tidligere kraftløfter fra Seattle, besøgte Glassmans i begyndelsen af 2002. Han og nogle venner startede et lille gym - kunne de kalde det CrossFit?
I 2004 begyndte Glassman regelmæssigt at undervise i sine seminarer og formaliserede tilknytningsprocessen. Glassmans inkorporerede virksomheden og hyrede deres første medarbejder. På to år voksede antallet af CrossFit-kasser fra tre til mere end 50. CrossFit var ved at blive et rigtigt firma.
I december 2005 kørte The New York Times en historie om den spirende CrossFit-dille. Reporteren interviewede nogle af de originale CrossFitters og kronikerede deres fitness-præstationer, som var betydelige. Men den del af artiklen, der fangede mest opmærksomhed, var den indledende anekdote: En første gangs CrossFitter ved navn Brian Anderson havde oplevet et ægte rod-up-øjeblik - han var havnet i beredskabsrummet efter sin dåbs-WOD. Gentagne kettlebell-gynger havde revet sin nedre ryg op til det punkt, at han næppe kunne stå. I intensivbehandling fik han at vide, at han havde rabdomyolyse, en tilstand, hvor muskelvæv nedbrydes til det punkt, at det begynder at forgifte nyrerne. Rabdomyolyse er sjælden som et resultat af atletik; ultramarathoners får det nogle gange, men ER-læger er meget mere vant til at finde det i tilfælde af knuste lemmer eller massive tredjegradsforbrændinger. Anderson havde ikke brug for dialyse, men han tilbragte seks dage på et IV-dryp i intensiv pleje efterfulgt af to måneders fysioterapi for ryggen.
Glassman var allerede bekendt med Anderson-sagen. I maj 2005 skrev ejeren af garage-gymnastiksalen, hvor hændelsen fandt sted, om det i CrossFit Journal, selskabets online publikation. I oktober skrev Glassman selv en artikel, 'CrossFit-Induced Rhabdo', hvor han nøgternt forklarede omstændighederne i de seks CrossFit-relaterede sager, han vidste om, skitserede måder, tilknyttede selskaber kunne mindske sandsynligheden for skade og meddelte, at han ville tilføje en rabdomyolyse-diskussion til hans weekend-seminarer og til hjemmesiden.
Men i Tider artikel - med overskriften 'Kom i form, selvom det dræber dig' - Glassman brugte den slags hårde fyrtale, han plejede at råbe på CrossFitters under deres WODs. 'Det kan dræbe dig ... Det har jeg altid været helt ærlig om,' sagde han. 'Hvis du finder forestillingen om at falde af ringene og bryde din hals så fremmed for dig, så vil vi ikke have dig i vores rækker.' Han punkterede hans stumme holdning og havde ført sin artikel i tidsskriftet fra oktober med en tegneserie af en ny klovn, onkel Rhabdo, der står udmattet foran en dialysemaskine, og hans nyrer sprøjtede i en pulje af blod. Times nævnte det også.
Det var inden for denne sammenhæng, at Glassman begyndte at styrke sit tilknytningsprogram. Dette var vækst uden et sikkerhedsnet: Enhver, der bestod sit to-dages seminar, kunne ansøge om at åbne en kasse, kalde den CrossFit og derefter skynde sig at betale betalende kunder gennem squats og snavs eller hvilken som helst skør WOD de drømte om. For Glassman, selv en lidenskabelig libertarian, var dette den rigtige ting at gøre: Han ønsker, at hans datterselskaber skal være fri til at åbne en kasse i en garage eller et lager eller hvor som helst ellers, og træne, hvordan de vil, og opkræve, hvad de vil. De skulle have den mulighed, han havde. Han afskyres formodede eksperter, der siger, at deres certificering eller uddannelse gør dem bedre end ham eller hans folk. I slutningen af dagen mener han, at det frie marked vil give al den nødvendige kvalitetskontrol.
Til omverdenen, da Glassmans firma eksploderede fra et kultfitness-websted til et motionscenter-koncept, der var grundlagt til at have flere placeringer end Curves ved udgangen af 2013, kan CrossFit virke risikabelt og uhængt: Her er en fitnessrutine, der har sendt folk til hospitalet, overvåget af mennesker, der måske ikke havde haft mere end to dages instruktion. (Selvom hver rigtig træner, jeg mødte, havde stor erfaring og virkelig var fremragende, deltog jeg i seminaret og bestod testen på min fjerde dag, hvor jeg rapporterede denne historie. Jeg er, tro mig, ingen fitness-savant.) Og det hele ledes af en mand, der i en CrossFit.com-kommentar fra 2006 skrev: 'Vi har en behandling for skader på CrossFit kaldet STFU.' Ligesom i, skal du holde f-k op. Det er nok til, at selv de mest hengivne laissez faire-ists bliver lidt godt, onkel Pukie.
Glassman regerer over denne voldsomt voksende horde som en stammehøvding. Han ejer nu 100 procent af CrossFit og svarer ikke til nogen bestyrelse. Kontanter har tendens til at løbe gennem virksomheden. Indtil for nylig trak Glassmans hver en løn på $ 750.000 om året; rejse- og underholdningsbudgettet ligger på titusindvis af millioner dollars, og Glassman bruger også penge på det, han kalder 'mærkeerklæringer', inklusive et sæt på 15.000 $ single-speed schweiziske cykler og en $ 350.000, 1.500 hestekræfter fuldt tilpasset 2011 Camaro cabriolet . (Før vores besøg i El Borracho fulgte jeg ham til et møde for at se om en anden 'brand statement': specialbagage til hans seniorteam, emblazoned med onkel Pukie.)
Han gør også en samlet indsats for at undgå nye indtægtsstrømme. (Se 'CrossFit vil ikke have dine penge'.) CrossFit tjener det meste af sine penge på træningsseminarer: Hver weekend certificerer det hundreder af mennesker som undervisere til $ 1.000 pr. Pop. Det opkræver også registreringsgebyrer for CrossFit Games, royalties fra Reebok for CrossFit-tøj og årlige tilknyttede gebyrer. De tilknyttede gebyrer, der topper ud til $ 3.000 om året, er låst til deres oprindelige priser. Joshua Newman, der kører en stor, vellykket kasse kaldet CrossFit NYC, fortalte mig, at han kun betaler $ 500 om året.
For Glassman er dette et filosofisk valg. At sælge udstyr, mærket CrossFit, kosttilskud eller andet ville krænke hans boksejeres frihed. 'De er deres egne stammer,' siger han. 'Jeg går ikke ind i rum, der ikke er vores egne.'
kari lake fox 10 år
Som et resultat er hans virksomheds indtægter (sat til at fordobles i år til $ 100 millioner) næsten fuldstændigt drevet af CrossFits voldsomme spredning. I mellemtiden er et voksende økosystem af andre virksomheder steget op for at imødekomme disse hukende, stødende fiefdoms. Der er flere tøjvirksomheder; mad- og drikkevarevirksomheder (seriøse CrossFitters er ofte seriøse med Paleo-dietten); virksomheder, der specifikt henvender sig til boksejere med iPad-apps, der sporer træning og styrer medlemsruller; forretningskonsulenter, der viser boksejere, hvordan de kan øge deres indtægter. Et webdesignfirma har specialiseret sig i CrossFit-boksesider. Der er endda to trykte magasiner, The Box og WOD Talk.
Glassman er stolt af sin rolle i alt dette, men systemet sætter ham og CrossFit i en meget reel risiko. Efterhånden som CrossFit-verdenen vokser, efterhånden som flere virksomheder kommer ind og tjener fortjeneste, og hans andel af den bliver mindre, kan CrossFits største succes - at få mainstream-accept som motion og en sport - gøre det generisk som baseball eller skiløb. 'En af vores største frygt er at blive rulletrappe,' siger Dale Saran, CrossFits generelle råd, og henviser til det, der engang var et varemærkebeskyttet mærke af Otis Elevator. Så selvom Glassman holder CrossFit-forretningsmodellen radikalt løs og åben, beskytter han varemærket med en jernhånd.
Glassman har altid været en fighter, en slags os-versus-dem slags fyr, og da hans firma er vokset, så har hans arsenal også gjort: CrossFit har nu syv advokater medarbejdere og engagerer til enhver tid 12 til 20 uden for juridiske firmaer til forfølge sager om varemærkeovertrædelse. CrossFit har en database med mere end 5.000 mulige overtrædelser og retssager et dusin retssager i USA og flere flere internationalt.
Denne traditionelle juridiske indsats er parret med en aggressiv socialmedieoperation, der drives af to mænd, Russ Greene og Russell Berger. I CrossFit-hovedkvarteret i Santa Cruz er de kendt som russerne. Russerne hjælper virksomhedens konventionelle sociale sociale medieindsatser (kører Twitter-håndtaget, fremmer virksomhedsnyheder på CrossFit Facebook-siden) og overvåger også nøje, hvad de kalder 'det brede world of Internet assholes ': kroniske klager, trolde, Wikipedia-sideditorer, kyniske bloggere, endda American College of Sports Medicine, som russerne og Glassman mener har det til for CrossFit. Når russerne føler, at nogen af disse partier går over linjen, er deres tilgang enkel: De udsletter dem. (Se 'Sociale medier, CrossFit-stil.')
Efter at internet-fitness-samfundet begyndte at tale om en Ohio State University-undersøgelse, der beskrev relativt høje skadefrekvenser blandt CrossFitters, mobiliserede russerne. De fik Glassmans far, Jeffrey Glassman (nu 'chefforsker' ved CrossFit), til at skrive en omfattende tilbagevisning til undersøgelsen for CrossFit-webstedet. Berger ringede til hvert eneste forskningsemne, der var blevet rapporteret som såret, for at konkludere, at ingen faktisk blev såret, og tilføjede derefter en hel stammende Q&A med en af avisens forfattere, kinesiologiprofessor Steven Devor. Her er kickeren: Det egentlige emne for undersøgelsen var de store forbedringer i fitness, som forskerne fandt i CrossFit-atleter. Bortset fra en håndfuld sætninger var det hele positivt.
Det var dog i Glassmans egen skilsmissesag, at CrossFit-forsvararsenalen lancerede sin fulde ildkraft. Lauren og Gregs ægteskab ramte klipperne i 2009. Lauren blev gravid med tvillinger og kunne ikke længere rejse til seminarerne. Greg, pakket ind med CrossFit, blev mere og mere fjern. Rygter om utroskab svirrede. Snart boede de to i separate huse. I marts 2010 indgav Lauren officielt en skilsmisse. Men sagen kom først til syne i juli 2012, da Lauren indgav en beslutning om at sælge sin 50-procentige andel i virksomheden til Anthos Capital, et Menlo Park, Californien-baseret risikovillig kapitalfirma, for 20 millioner dollars. Glassman og i kort rækkefølge CrossFit ramte loftet.
I retten flyttede Greg til at blokere salget. Lauren gjorde en stærk sag. Den femårige betalingsplan på 17,5 millioner dollars, han tilbød, var for risikabel, sagde hun. I dokumenter, der blev indleveret for retten, viste hun, hvor meget virksomheden brugte på det, der syntes hende som useriøse udgifter, herunder en lejekontrakt på $ 11.000 om måneden på et hus i San Diego og et $ 763.000 firepladsfly. Anthos-aftalen var kontant, og hun siger stadig, at hun ærligt tror, at Anthos havde CrossFits bedste interesser i tankerne. På et tidspunkt foreslog Anthos ifølge domstolsindgivelser, at tilknyttede virksomheder får 1 procent egenkapital til at afgive en afgørende stemme, hvor Anthos og Glassman var uenige.
Uden for domstolen lancerede Glassman 3. verdenskrig mod sin kone og Anthos Capital. Glassman fokuserede på et punkt: Anthos ville dræbe CrossFits ånd og omdanne det til en så regimenteret og konservativ franchise som McDonalds. Berger skrev et samlingsskrig, der oprindeligt blev sendt på en intern CrossFit Facebook-side og derefter blev bredere: 'Hvis Anthos får ejerskab og tvinger Greg ud, kan tilknyttede selskaber bede Anthos om at gå af og alle de-tilknytning i masse .. ..Hvis hver eneste af jer kan få 5 personer til at bekymre sig om dette nok til at skrive Anthos en 'f-- dig' e-mail, får de billedet meget hurtigt. 'Medarbejdere ringede til datterselskaber døgnet rundt for at spørge, om de havde spørgsmål og informer dem om Anthos sande intentioner, som CrossFit så dem. Da Anthos-partner Bryan Kelly tilbød at stille tilknyttede spørgsmål på Laurens Facebook-side, angreb russerne ham med spidse spørgsmål.
'Han har altid haft denne tendens til utrolig venlighed,' siger en tidligere tilknyttet, 'men han har også denne klapperslangeintensitet og grusomhed.'
Brian Mulvaney, en rådgiver for Glassman, gjorde hans del. Han sendte Kelly en sms: 'Bryan, jeg forstår, at du er' i det for kampen. ' Dette er min meddelelse til dig, at jeg vil gøre det til mit højeste formål at se, at du taber. Mister aftalen, mister dit job, mister dit omdømme. Ah, jeg har glemt noget. Mister din værdighed. '
Det efterår tog dommeren en hård linje med Greg og gav ham en frist i november til at komme med et kontant modbud. Glassman kom igennem med finansiering i sidste øjeblik i form af et lån på 16 millioner dollars til det, han karakteriserede mig som 'kreditkortrater.' Han har fem år til at betale det.
Efterhånden som CrossFit bliver større og større, Glassman er ikke længere underdogen. Kendte medarbejdere og kasser er blevet kastet ud efter sammenstød med Glassman eller udtrykt uenighed med CrossFit-tilgangen til fitness eller ernæring - eller især kritik af andre CrossFitters tæt på Glassman. I 2009 blev Robb Wolf, en af de første tilknyttede selskaber, forvist. 'Du skal kowtow og ikke lade din stjerne skinne for lyst,' siger Wolf. 'Han har altid haft denne tendens til utrolig venlighed, men han har også denne klapperslangeintensitet og grusomhed.'
CrossFit-hovedkvarters aggression kan være nok til at hæmme interessen for WOD - næsten. I april 2012 åbnede to ivrige CrossFitters, Jason og Shannon Janke, PR Cave, en sportsudstyrsbutik i Yorba Linda, Californien, designet til at imødekomme boksegangere overalt i Orange County. I november tilføjede de et skilt, 'Where CrossFitters Shop', og fik sloganet trykt på mixerflasker til protein shakes. Den 16. januar modtog de en ophør og ophør fra CrossFit, der protesterede mod brugen af CrossFitter. En måned senere indgav CrossFit sag.
'Vi afregnede, fordi jeg ikke vil bruge 50 til 75 grand på at blive sagsøgt,' siger Jason Janke. 'Jeg skjulte skiltet.' Saran, CrossFits generelle råd, siger, at det hele er en del af kampen mod 'vejen til generisering'. Hvis folk kan sælge 'CrossFit-udstyr', som de sælger 'baseballudstyr', siger Saran, bliver det crossfit. Snart vil enhver være i stand til at coache crossfit eller promovere en crossfit-turnering - hvilket effektivt dræber værdien af at være en officiel tilknyttet virksomhed eller være CrossFit for den sags skyld.
Det er en stor spænding - at gøre alt for at gøre CrossFit til en almindelig sport, mens juridisk eller digitalt krop slår alle, der henviser til CrossFit-navnet for at imødekomme sine atleter eller fans. Glassman har altid trives med at gøre det modsatte af, hvad nogen nogensinde har fundet ud af, er fornuftigt eller muligt. Men nu presser Glassmans egne intentioner om at gøre, hvad han vil, og lade andre gøre, hvad de vil, mere mod hinanden hver dag. I CrossFit hejser Glassman to massive, stridende ideer på én gang: CrossFit er en open source-træning, som alle kan nyde; CrossFit er et varemærkebeskyttet brand beskyttet lige så ondskabsfuldt som en Hells Angels jakke. Hvis det klaprer ned, vil det være smertefuldt som helvede at se på. Men hvis det lykkes? Det er ikke første gang, en CrossFitter chokerer folk med, hvor meget vægt han lægger over hovedet. Du kan vædde på, at Glassman prøver en anden rep.
