Af alle tingene der næsten modarbejde Danielle Applestones livsværk, forestillede hun sig aldrig, at en af dem ville være risikovillig kapital.
Applestone voksede op i Arkansas-skoven, i et hus bygget på træstubbe. Hendes mor dyrkede grøntsager og huggede alt træ. Hendes far, en handicappet marineveteran, der har brugt en kørestol, siden han brød ryggen, var i gang med at lave kugler. Familien ændrede altid tingene omkring huset, så han kunne bruge eller nå dem. 'For mig var det som, hellig skit, værktøjer er magt,' siger Applestone.
Men hjemmelivet var groft. 'Der er måder at kontrollere din familie med frygt, der ikke indebærer at slå dem,' siger hun. I en alder af 8 forsøgte hun at løbe væk. I sjette klasse henviste en lærer Applestone - dengang en konstant tinker - til en gratis STEM-lejr. Klokken 14 fik hun adgang til et gratis STEM-kostskole og indså, at videnskab ville være hendes billet ud.
Da Applestone debuterede for Othermill i 2013, var hun en enlig mor, der havde formået at opgradere fra MIT og opnå en ph.d. i materialevidenskab. Hun afviste et job hos Tesla, hvor hun ville have været den tredje medarbejder i dets batteridivision. I stedet byggede hun en maskine, som hun troede ville lære amerikanerne de færdigheder, der var nødvendige for at tage de to millioner produktionsjob, der forventes at blive udfyldt i løbet af det næste årti.
Mere sofistikeret end både en laserskærer og en 3-D printer, er Othermill en computerstyret fræsemaskine, der kan skæres i aluminium, messing, træ og plast med utrolig præcision. Industriværker kan koste hundreder af tusinder af dollars og er på størrelse med mindst et køleskab. Hendes team hos Other Machine - nu kaldet Bantam Tools - havde lavet en plug-and-play desktopversion på størrelse med en høj brødrister, der kun kostede 2.199 $. Hvis en 3-D printer kunne lade folk lave plastgenstande ved deres indfald, kunne hendes fræsemaskine give folk magten til at producere de ting, der fremstiller tingene - alt fra et printkort til et gear.
'Med en fræsemaskine er verden din Lego,' siger Applestone. De, der er i spidsen for producentrevolutionen, mener, at 'desktop-fræsning har potentialet til at blive endnu mere betydningsfuld end forbruger-3-D-udskrivning', siger Limor Fried, grundlægger af Adafruit Industries, et open source-hardwarefirma. Saul Griffith, grundlægger af Otherlab, den San Francisco-baserede inkubator, hvor Applestone først klækkede Othermill, siger, at ethvert land, der ønsker at være foran, skal styrke den næste generation med færdigheder og tilgængelige værktøjer. 'Vi er nødt til at give vores børn robotter, der fremstiller ting,' siger Griffith. 'Danielle er i frontlinjen med at give robotter til børn, så de kan bygge fremtiden.'
Udviklingen af møllen havde været udfordrende. Men det var endnu vanskeligere at få pengene til at gøre det. I 2012 skulle et Darpa-tilskud på 8 millioner dollars finansiere Applestones firma, men kun en brøkdel af det kom igennem. For at holde projektet i live tog Applestone og hendes personale konsulentjob, mens de startede en Kickstarter-kampagne. Crowdfunding-succes tiltrak engleinvestorer og venturekapitalister, hvorfra hun til sidst rejste $ 6,5 millioner. Da pengeindsamlingen var forbi, følte Applestone, nu 37, uforgængelig. Som kvinde og som hardware-iværksætter siger hun, at det var 'et mareridt. Du kommer ud på den anden side af det, og du er friggin 'stærk. Det er som om, jeg kan gøre hvad som helst nu. '
I 2017 havde hun sendt produkt i tre år og havde nået breakeven, hvilket ikke var en lille bedrift for en hardware-opstart. Men på et bestyrelsesmøde i februar fortalte hendes investorer hende, at det ikke var nok. De ønskede at se den slags vækstbane, der ville bringe dramatiske afkast, og de troede ikke, Applestone var på den vej. Hun havde brug for at gøre noget radikalt anderledes, fortalte de hende, ellers ville det være tid til at sælge. Pludselig blev finansieringsaftalen, hun havde lavet, meget tydelig for hende: 'Vi kunne ikke fortsætte med at gøre, hvad vi lavede, fordi vi havde taget risikovillig kapital.'
Applestone forfulgte fremtidige erhververe, men ingen af dem var interesserede i at drive et hardwarefirma. Nogle så det som en potentiel erhvervelse; andre ville bare have hende. Så var der dem, der ønskede at gøre Other Machine til et softwarefirma. Applestone kunne ikke tåle det. Møllen handlede om at gøre folk til producenter, ikke kodere.
Applestone var desperat. 'Hvordan kan vi sige til vores kunder' - ingeniører, undervisere, hobbyfolk, hvoraf mange Applestone havde lært personligt at kende - 'du har været hos os i fire år, og undskyld, fyre, men nogen købte os, og de lukker vi os ned? ' hun troede. Siddende ved sin computer en aften i sit kontor i Berkeley, Californien, sendte hun endnu en runde e-mails.
elias gene d'onofrio vincent d'onofrio
Derefter kl. 18.49 så hun et grønt lys dukke op i sit Gchat-vindue. Det var Bre Pettis. Hun havde kendt Pettis i forbipasserende i årevis - producentfællesskabet kan til tider virke alarmerende lille. Og Pettis, med sine varemærke forbrændinger og chok af salt-og-peber hår, er et af dets mest kendte medlemmer. En af grundlæggerne af 3-D-udskrivningsfirmaet MakerBot, Pettis, havde solgt det firma til Stratasys for 403 millioner dollars i 2013. Han havde også taget den kontroversielle beslutning om at flytte MakerBot væk fra open source, hvilket rasende open source-evangelister. Da han i 2016 forlod virksomheden en rig mand, blev en stor hjælp af syge tagget sammen med ham.
Applestone ville ikke fortælle Pettis alt. Men måske havde han forbindelser til en potentiel køber, tænkte hun. Pettis spurgte hende, hvad hun specifikt ønskede at sælge. 'Hele virksomheden?' han sendte en besked til hende. 'Ja, det hele,' skrev hun tilbage.
Et par dage senere var Pettis på et fly til Berkeley.
Mens Applestone vidste fra en tidlig alder, at videnskaben var hendes kald, det tog år for Pettis at finde hans. Som 31-årig var Pettis lærer og marionetmand i Seattle, der tjente $ 31.000 om året. Han begyndte at lave videokunst og instruktionsvideoer til sine studerende og offentliggjorde dem online, hvor de sammen med dukkerne fik opmærksomhed fra Phillip Torrone, seniorredaktør for Lave magasin, DIY-sætets bibel. Torrone tilbød Pettis et job hos Lave , og de begge flyttede til New York City og oprettede en Lave kontor inden for Etsys hovedkvarter. 'Vi troede, han ville være den Lave version af Mr. Rogers, 'siger Torrone. 'Vi havde ret i et stykke tid.'
Pettis blev en af grundlæggerne af hacker space NYC Resistor, hvor han mødte sine MakerBot-medstiftere Zach Smith og Adam Mayer. På det tidspunkt var Pettis velkendt i producentfællesskabet, og han blev MakerBots CEO. Tredimensionelt tryk havde længe eksisteret i industriel kapacitet, men MakerBot bragte det til skrivebordet med det radikale løfte om at lade nogen udskrive noget - fra erstatningsdele til ja, dinosaurhoveder. I 2011 rejste virksomheden $ 10 millioner fra investorer.
Om halvandet år voksede MakerBot fra 40 ansatte til 600. Undervejs var der noget, der knuste. 'Den første kultur på MakerBot handlede virkelig om open source-hardware, at ændre verden med 3-D-printere og kneppe manden,' siger Jenny Lawton, som blev ansat af virksomheden i sine tidlige dage og til sidst blev sin chefstrategichef . 'Det er ikke et skalerbart system.'
I 2012 kæmpede Pettis med snesevis af knockoffs og følte, at han fik få værdifulde bidrag fra open source-samfundet. Så idealistisk som MakerBots kultur havde været, kunne Pettis ikke få MakerBots til verden, hvis virksomheden ikke var på et solidt økonomisk grundlag. 'Han startede som en bootstrapped forretning, og når du først tager risikovillig kapital, er hvad medarbejderne ikke er klar over, at medmindre du er eksplicit, er der en kontrakt, der er et forventet afkast,' siger Lawton, som senere blev MakerBots CEO og er nu COO hos Techstars.
For at virksomheden skal overleve, siger Pettis, lavede han 'et skift, der virkelig var upopulært.' MakerBot fik et designpatent. Det stoppede med at dele sit hardware-id og lukkede nogle dele af softwaren, siger Lawton. Resultatet siger Pettis: 'Open source-samfundet kastede os ud af himlen.'
hvornår blev roman reigns gift
I mellemtiden voksede MakerBot hurtigere end Pettis kunne klare og led en enorm omsætning. Indtil da var den mest ledelseserfaring, han havde, at betjene et klasseværelse. 'Jeg lavede meget falsk, indtil du klarede det,' siger han. 'Jeg satte ikke infrastrukturen på plads til 25 personer, før jeg var 100 mennesker. Da vi var 600, var jeg stadig et år væk fra at have den kultur, der kunne understøtte den. '
Da Pettis trak sig tilbage i 2016 - tre år efter at have solgt MakerBot til et af de største 3-D-udskrivningsfirmaer for 403 millioner dollars - gik han væk med en masse penge, men også en masse beklagelse. 'Jeg krymper stadig, når jeg tænker på den leder, jeg var, og de valg, jeg tog,' siger han.
Da Pettis ankom i Berkeley for at mødes med Applestone i marts 2017 vidste han ikke, hvad han kunne forvente. 'Min oprindelige hensigt var, at jeg ikke vil lade dette dø,' siger han.
Siden han forlod Stratasys, havde Pettis hengivet sig til den type terapi, kun en producent med dybe lommer kunne forfølge. Han startede Bre & Co, et værksted i Brooklyn Navy Yard for avancerede produkter som ure og keramik. Inden for de næste to år havde Pettis skrubbet det meste af sin tilstedeværelse på sociale medier og pakket alt keramikudstyr og 3D-printere og opbevaret dem.
På Applestones kontor opdagede Pettis 'et team, der kunne bygge en absurd maskine' og i Applestone en leder 'i stand til at opbygge et produkt med nul returnering, glade kunder og præcision.' Kunder som Ryan Silva, en amerikansk luftvåbenmand og ingeniør ved Draper Laboratory, fik et glimt af Applestones fabriks trans & geniale kraft. Silva havde udviklet en ny type medicinsk udstyr, men hver gang han havde brug for at lave en ny prototype, kostede det ham $ 2.000 og tog ham en uge at outsource produktionen til en computerstyret mølle. Når han først købte Othermill, var han i stand til at producere hundreder af prototyper om ugen til en brøkdel af prisen, lige i sit laboratorium. 'For et ikke-mikrofluidisk laboratorium, der skal offentliggøre et papir i det prestigefyldte akademiske tidsskrift Lab på en chip at bruge en CNC-mølle uden hylde var en skør idé, 'siger Silva. 'Mit laboratorium brød lige ind i det syntetiske biologirum med denne mølle.'
Men Pettis indså også, at Applestone ikke var sikker på, at hun ville blive hos virksomheden. Hendes hold havde engang nummeret 26, men gennem slid, fyringer og viden om, at virksomheden muligvis ikke ville overleve, var det blevet reduceret til otte. Applestone havde brug for hjælp til salg og marketing, og hun havde brug for et rent forhold til den, som den nye ejer af virksomheden måtte være. Hvis hun ikke kunne få det, var hun villig til at lade virksomheden leve uden hende.
Pettis ønskede ikke at drive forretningen dag for dag, og han havde en mistanke om, at han og Applestone faktisk kunne arbejde godt sammen. De to var ikke tæt på, men han havde været en tilfældig tilhænger gennem årene. Da Applestone blev bedt om at deltage i Henry Crown Fellowship-programmet på Aspen Institute i 2016, var det Pettis - et medlem af det foregående års klasse af stipendiater - der havde udfyldt hende om, hvad de kunne forvente. Da hun havde haft problemer med fremstillingen, havde han rådgivet hende.
Applestone foreslog, at de mødtes med Joe Hudson, hendes udøvende træner, for at se om de kunne være kompatible som potentielle partnere. På det tidspunkt havde Hudson en solid forståelse af, hvad der fik Applestone til at krydsse. 'Hvis man ser på hendes tidlige liv, og hvordan hun kom ud af sin situation, er der et dybt ønske om at styrke mennesker,' siger Hudson. 'Hun forsøger at skabe en flugtvej for titusinder af andre børn.' Typisk, observerede Hudson, tænker forretningspartnere på deres forhold, når det er for sent. Han var imponeret over, at Pettis - selv inden han forpligtede sig til at erhverve virksomheden - indvilligede i at mødes med dem i en ærlig session. 'Jeg har aldrig haft nogen til at gøre det,' siger Hudson.
Applestone var overbevist om, at Pettis, der stadig betragtes som en helt af mange i producentens samfund, kunne udfylde hullerne. Han var en mester i historiefortælling og fik ordet ud, hvilket var præcis, hvad hendes firma og al desktop-fræsning havde brug for. Men han havde også bagage, og hun måtte indlede nogle ubehagelige samtaler. Hun spurgte Pettis hvorfor 'der er alle disse negative ting derude' om ham. Hun havde set Udskriv forklaringen , en Netflix-dokumentar fra 2014, der maler Pettis som 3D-print-bevægelsens Steve Jobs wannabe. I det siger tidligere MakerBot-medarbejdere, at Pettis - en gang set som den visionære leder for den næste industrielle revolution - blev ændret af magten og blev tyrannisk og umenneskelig, drevet af penge på bekostning af dem omkring ham.
Pettis forklarede hende de udfordringer, han havde været imod dengang - knockoffs, hans enestående mission om at få MakerBots ud i verden. Men han fortalte også Applestone, at visse sind aldrig ville ændre sig. 'Den film gav en mulighed for mange mennesker, som jeg fyrede, for at sige mange grimme ting om mig, og jeg vil ikke sige noget dårligt om dem,' siger Pettis, der er på forhånd om sine egne fejl.
Som grundlægger kunne Applestone empati. Hun havde også taget sin andel af kontroversielle beslutninger, herunder fjernelse af en medstifter i besparelsesnavnet. På det tidspunkt følte hun, at hun var i et 'redd firma'-øjeblikket, men hun forstår, at alle involverede måske ikke var enige. 'Jeg var tilfreds med hans svar,' siger Applestone. 'Jeg forstår fuldstændigt, at jeg ikke kommer til at kende hele baggrunden.'
Applestone havde brug for en finansiel partner, der havde vokset et brand og en virksomhed på global skala. Hun besluttede, at hun skulle stole på Pettis. Den 1. maj 2017 for et uoplyst beløb blev den mest kendte iværksætter for MakerBot den nye ejer af Other Machine.
I Applestones firma, Pettis får nu en anden chance. 'Jeg kommer ikke tilbage i tiden,' siger han. 'Men i dette tilfælde føler jeg, at jeg kan løse en masse ting om, hvordan man vokser.'
I oktober, et halvt år efter, at han købte Other Machine, er Pettis og Applestone på deres kontor, der er anbragt i en lavtliggende muret bygning solskinnet af gulv til loft-vinduer. Pettis bor stadig i Brooklyn, men flyver til Berkeley hver måned i et par dage og camperer typisk i en Airbnb. Applestone lærer stadig, hvordan det er at have en chef, og Pettis lærer at være chef uden at være administrerende direktør. De ser øje for øje på deres virksomheds mission, men når det kommer til at styre virksomheden, befinder de sig ofte i en dans mellem Pettis kynisme og Applestones idealisme - hun er på nogle måder en version af Pettis yngre selv.
På et tidspunkt under mit besøg begynder Applestone at diskutere leverandører med mig - indtil Pettis fortæller hende, at hun sandsynligvis ikke bør afsløre ejendomsretlige oplysninger.
'Jeg er en åben bog,' siger Applestone. 'Dette er et lille firma. Alle kender mange af de beslutninger, vi tager, og hvorfor. '
Han minder hende om, at mange af deres udviklingsmedarbejdere er på kontrakt. Han kan let sætte sig i en konkurrent og tænke: Nå, softwareteamet er på kontrakt - jeg ansætter bare dem alle. 'Jeg har haft at gøre med meget spionage, så jeg er følsom,' siger Pettis. 'Det er fint, indtil du har 200 kinesiske knockoffs.'
'Softwaren kan ikke afbrydes på samme måde [som MakerBots],' svarer Applestone. 'Det er designet til kun at arbejde med vores maskine. Hvis brugervenlighed er en af grundene til, at folk bruger det, skal du gå til os for at få det. '
'De ville downloade din software på en klon og derefter komme til os for support,' siger Pettis. De taler lidt mere om knockoffs. 'Hvor meget tid bruger du på at tænke over dette?' siger Pettis. 'Som jeg har angst for det.'
'Næppe nogensinde,' siger hun. Så som for at insinuere, at hun ikke længere har ansvaret, skærer hun tilbage: 'Det er heller ikke op til mig.'
'Det er op til dig,' siger Pettis. Han ser normalt på Applestone med stolthed, men nu stikker han tungen ud over hende i frustration. 'Nogle gange trækker du dette, og jeg ved ikke, hvorfor du gør det. Jeg har ikke lyst til, at det er op til mig. Hvis der er uenighed, er vi nødt til at arbejde igennem den. '
En af de første store beslutninger, parret tog sammen, var at omdøbe virksomheden Bantam Tools. (Det tager kun en samtale i retning af 'Så, skal du bruge denne maskine eller den anden maskine?' For at opleve brandfortynding.) Pettis overtalte også Applestone til at flytte virksomheden øst for i foråret til den unsexy by Kigger & genert; dræb, New York, et par timer fra Ithaca, hvor Pettis voksede op. For hvad Bantam havde betalt i husleje i Berkeley, kunne det købe hele bygninger, og dets fabrikanter og medarbejdere havde råd til at købe huse.
Men hvad der er mest forfriskende for både Applestone og Pettis, er den frihed, de har til at være tålmodige, nu når de er gået ud af løbebåndet af risikovillig kapital. Applestone og Pettis havde planlagt at afsløre en næste generations fabrik på januar Consumer Electronics Show. Men et par måneder tidligere indså de, at hvis de virkelig ville have deres møller til at bryde ny grund, ville de have brug for mere tid til at udvikle den. Med venturekapitalister ville de have følt presset for at gøre det store stænk hurtigere, selvom produktet var underordnet. Men med det nye arrangement skrottede de CES i stedet for at give sig selv yderligere ni måneder til at opbygge det, de mener er en endnu mere transformerende mølle korrekt.
Under en middag på Comal, et hip mexicansk led på Berkeleys vigtigste træk, diskuterer Applestone og Pettis at bygge hackerum i skoler og biblioteker, så børn kan blive involveret i at lave fysiske objekter. Derefter drejer samtalen sig om VC-penge - og hverken nogensinde ønsker at vende tilbage til det mørke sted. 'Fremtiden for vores kultur defineres af venturekapitalister, der ikke tænker på fremtiden for vores kultur,' siger Pettis. 'Den værdsatte kultur er opstarten. Fest eller hungersnød. Hvis du er i en opstart og ikke hockey-sticking, dør du. '
I stedet for er han forpligtet til at drive en bæredygtig lille virksomhed, en der kan have indflydelse på verden og være en pålidelig partner for sine kunder. Han forventer vækst, men ikke skør vækst. Om fem år kan Bantam Tools have 50 personer. Eller måske to beslægtede virksomheder, hver med et par dusin ansatte. Han og Applestone finder stadig ud af det.
På store og små måder er de nye partnere omvendte af hinanden. Applestone har arbejdet hele sit liv mod dette, og hun er 37; det er den alder, hvor Pettis først grundlagde MakerBot. De omdøbte det nye firma til Bantam som en hyldest til en lille race af kylling kendt for sin uforholdsmæssige styrke. Applestone voksede op med at opdrætte kyllinger i Arkansas; Pettis havde dem på college i Olympia, Washington. Pettis virker energisk, hver gang han siger 'fuck' eller 'nontrivial', hvilket han gør meget. Applestone virker både inspireret og træt af tanken om at omdanne ingeniøruddannelse til en hel generation. For Applestone er Bantam Tools en chance for at få sit produkt til verden; for Pettis er det det og en chance for professionel indløsning.
Efterhånden som aftenen går, begynder Applestone at tale om virksomhedens tidlige dage - hvordan det skulle finansieres af det Darpa-tilskud, der aldrig helt kom igennem. Dette er første gang, Pettis har hørt detaljerne. Pludselig indser han, at de har en anden underlig overlapning: Han havde ansøgt om den samme bevilling til MakerBot.
De prøver at finde ud af, hvorfor Applestone vandt det over ham. 'Det er fordi du har en ph.d. i materialevidenskab, driller Pettis, der derefter henviser til sin partner som doktor Danielle Applestone. Men de kommer aldrig til bunden af det.
er zachary levi homoseksuel?
Ved afslutningen af middagen har Pettis placeret sin Airbnb på sin telefon. Det er i Berkeley Hills, omkring tre miles væk. Hans bagage består kun af en lille rygsæk, og han er begejstret for at gå derovre, selvom han ser mere ud som om han vil springe over. Flyvningen af tequila er færdig, men ingen har rørt en ordre af quesadillaer. Applestone beder tjeneren om at pakke dem sammen og tager dem hjem til sin søn.
Den næste 3-D printer?
Billigere, mindre, overalt
Indtil for få år siden var computerstyrede møller på størrelse med mindst et køleskab, kunne koste hundreder af tusinder af dollars og var vanskelige at bruge. Bantam Tools 'møller er en del af en bølge af demokratiseret højteknologisk hardware, der giver ingeniører, undervisere og hobbyister adgang til mindre, lettere at bruge møller til overkommelige priser. Bantams seneste er på størrelse med en stor brødrister, koster $ 3.199 og konkurrerer nu med flere andre desktopfabrikker, herunder Carvey, af Chicago-baserede Inventables og Nomad af Torrance, Californien-baserede Carbide 3D.
Ingeniør som en billedhugger
Mens 3D-udskrivning almindeligvis kaldes additiv fremstilling, udfører møller subtraktiv fremstilling. I stedet for at samle på hinanden følgende lag plast - som MakerBots printer - er processen mere beslægtet med en billedhuggers. Det begynder med en blok eller et ark materiale som aluminium, messing, træ eller plast og bores derefter ind i det for at skabe det endelige produkt.
