Hvordan at spille det lange spil gjorde Elizabeth Holmes til en milliardær

Du bliver nødt til at se hårdt ud for ikke at se Steve Jobs i Elizabeth Holmes. Både Holmes og Jobs var enlige som børn. Som teenager opdagede Jobs Platon; Holmes foretrak den romerske kejser-filosof Marcus Aurelius. Begge faldt delvis fra college, fordi de ikke så dyden i en uddannelse, som de troede ikke ville gøre en forskel i deres fremtid. Ligesom Apple-skaberen har Holmes holdt selskab, Theranos - der søger at forstyrre laboratorietestindustrien radikalt - indhyllet i hemmeligholdelse. Jobs blev milliardær, da han var 40. For Holmes kom det øjeblik hurtigere, da Theranos blev værdsat til 9 milliarder dollars. Hun var endnu ikke 31.

Naturligvis er en åbenbar forskel mellem dem, at Holmes er en ung kvinde i et miljø, der længe har foretrukket unge mænd. Men der er få iværksættere - af begge køn - med Holmes rekord af præstation og endnu færre villige til at tale om det offentligt. Holmes satte sig ikke for at blive en rollemodel; hun satte sig for at redde liv. Men nu, som verdens yngste kvindelige, selvfremstillede milliardær, snublede hun ind i denne sjældne stilling og begynder at eje den. 'Jeg tror virkelig, det er som de fire minutters mil,' siger Holmes, hvis anslåede nettoværdi er 4,5 milliarder dollars. 'Når en person gør det, gør flere og flere mennesker det.'

Så er der de sorte turtlenecks. De fleste har antaget, at Holmess sartorale valg er en uhyggelig, hvis ikke fornemme, hyldest til Jobs. Men det viser sig, at de sorte turtleneck var inspireret af, af alle mennesker, Sharon Stone , der, efter at have fået en nominering for bedste skuespillerinde for sin rolle i Casino, bar en til Oscar-ceremonierne i 1996. 'Min mor syntes, det var fantastisk,' forklarer Holmes klædt i en sort skildpadde i hovedkvarteret i Palo Alto, Californien. Hendes mor eftersøgte snart skabene på sine to børn, der fra da af regelmæssigt blev set i halsens synke skjorter.

Som med mange ting i Holmes liv har hun udelukkende holdt udseendet af effektivitetshensyn: Skildpadderne fjerner beslutningstagning tidligt om morgenen. Holmes har taget en lignende livshack-tilgang til alle aspekter af hendes eksistens uden for sit laboratorietestfirma, hvilket i bedste fald er minimal, da 31-åringen arbejder syv dage om ugen. Holmes er en veganer, fordi undgåelse af animalske produkter giver hende mulighed for at fungere på mindre søvn. Hun siger, at hun 'ikke rigtig hænger sammen med nogen længere' bortset fra sin yngre bror, der kom til Theranos som produktchef for fire år siden. Hun tog ikke ferie i løbet af hele tiåret i 20'erne og går ikke sammen. 'Jeg har bogstaveligt talt designet hele mit liv til dette,' siger Holmes med en påfaldende baryton-stemme, hendes skuldre krøllet indad og hænderne sammenklappet, kropssproget for en, der er voldsomt beskyttende og på vagt. At tale med Holmes er lidt som at tale med en politiker - hun er høfligt uigennemtrængelig og spoler en strøm af ord uden faktisk at afsløre meget.

255 Det omtrentlige antal Theranos-tests, der stadig har brug for FDA-godkendelse. Dens første godkendelse for herpes simplex 1 kom i juli.

Steve Jobs havde en massiv ambition, men Holmes er uden tvivl større. Mens revolutionering af forbrugerteknologi er formidabel, mener Holmes, at hendes firma faktisk vil redde liv. Hendes opstartsdiagnostiske laboratorietest sigter mod at forstyrre en industri på 75 milliarder dollars og hjælpe med at vokse den med yderligere 125 milliarder dollars. Der er den revolutionerende karakter af dens videnskab såvel som den transformerende vision af sin model. Theranos, der nu vurderes til 10 milliarder dollars, har udviklet blodprøver, der opdager hundredvis af tilstande og sygdomme fra et par dråber blod fra fingeren i stedet for blodrør fra en vene i armen. Holmes sigter mod at gøre det muligt for enhver at få laboratorietests - for alt fra kolesterol til kræft - alene på et lokalt apotek i ikke mere end halvdelen af, hvad Medicare ville betale . Holmes mener, at levering af hurtigere, mere bekvem og billigere adgang til laboratorietests vil transformere forebyggende medicin. Undervejs kan hun også fortryde den rentable medicinske testindustri, der i øjeblikket er domineret af to årtier gamle behemoter, Quest Diagnostics og Laboratory Corporation of America . 'Jeg tror ikke, at nogen bestrider, at Elizabeth og hendes team er visionære,' siger Gary St. Hilaire, præsident og administrerende direktør for Capital BlueCross , der for nylig blev en Theranos-partner.

For at komme dertil har Holmes taget vejen mindre tilbagelagt, og hvilken usædvanlig lang vej det er. Hun har allerede brugt en tredjedel af sit liv på at opbygge en organisation, der stadig er i sine tidlige dage. Fra starten i 2003 opererede hun Theranos i stealth-tilstand og bragte den ud i lyset for kun halvandet år siden. Hun synes, at yderligere 20 år er en rimelig tidsramme for hendes firma at påvirke masserne over hele verden. På mange måder er hun det modsatte af en seriel iværksætter. Hun er en trofast monogam iværksætter: På godt og ondt, i sygdom og i sundhed, ser hun sig selv som kun have et eksistentielt formål. 'Du taler med nogen, der ønsker at gøre dette hele sin levetid,' siger hun.

Selv Holmes tilhængere ser fare i den slags forpligtelse. 'En af mine aktionærer sagde til mig,' Du er en atlet, der kører et maratonløb, der tror, ​​at hun kører en sprint, 'siger Holmes. Risikoen ved at lave et liv på kun en plan er mange. Der er sandsynligvis mulighed for udbrændthed, men hvad nu hvis der efter årtier med en klaustrofobisk eksistens kommer en ny konkurrent og slår Theranos på markedet? Hvad hvis hendes firma løber tør for kontanter, undlader at ændre verden eller kollapser? Theranos senior teknisk rådgiver Channing Robertson indrømmer: 'Jeg bekymrer mig, for jeg har aldrig set en person med denne slags kørsel, der ikke går glip af eller springer et slag over.' Robertson tjekker ofte ind på Holmes, som ikke synes mere end forvirret af hans bekymring. 'Hun vender sig bare rundt med et stort, bredt smil og siger,' Livet er fantastisk. Alt er i orden, '' siger han.

Holmes er villig til at overveje fiasko, men kun i videnskabelig forstand. Hun kaldte et af Theranos interne projekter Edison som en påmindelse om dyden ved at holde kurset: Da opfinderen blev spurgt, hvorfor han efter tusinder af forsøg ikke havde formået at gøre en pære klar til kommerciel brug, svarede han at han havde faktisk gjort betydelige fremskridt - han kendte nu tusinder af måder til ikke at lave en pære. Efter Holmes 'opfattelse er det simpelthen det, der kræves for endelig at få det rigtigt den 1.001, at være parat til at møde fiasko 1.000 gange. Og hun har aldrig til hensigt at gøre noget andet nogensinde.

At være i stealth-tilstand så længe efterlader et firma ambivalent over for udenforstående. Theranos nye hovedkvarter er næppe et paradis for gæstfrihed. Mens bygningen renoveres, er der ingen lobby for besøgende, der bliver mødt af en NDA. I juli, da Joe Biden ankom til virksomhedens spredte, umærkede produktionsanlæg, blev journalister, der havde ventet i mere end en time, pludselig eskorteret efter blot 10 minutters bemærkninger. Den næste dag blev det afsløret, at en af ​​mændene, der tilsyneladende beskyttede vicepræsidenten for De Forenede Stater, ikke var hemmelige tjeneste, men faktisk en Theranos-sikkerhedsvagt, der lurede nær Holmes.

Holmes, som nu har omkring 1.000 medarbejdere og en orkestrering af sikkerhed omkring sig, er kommet langt siden at have fordømt Stanford klokken 20. På det tidspunkt var der ingen model for hende at følge; det var 2004, år før de droppede ud af college og gik mod vest var på mode, og Holmes var næppe en koder, der skaffede penge til næste store app . De fleste biotekniske grundlæggere havde ph.d.er og mange års erfaring; Holmes havde ingen af ​​dem. Hun havde ikke engang holdt fast i Stanford længe nok til at få sin bachelorgrad i kemiteknik.

• 15 procent af amerikansk venturefinansiering går til opstartshold, der inkluderer en kvinde, og kun 2,7 procent af venturefinansieringen går til kvindelige administrerende direktører.
• 3x Mandlige grundlæggere er så meget mere tilbøjelige til at finde kapitalfinansiering gennem engle end deres kvindelige kolleger.
• 14 Procent af mænd benytter forretningskendte, mod 5 procent af kvinderne.
• 2 procent af kvinder vil sandsynligvis udnytte netværk af nære venner i modsætning til 9 procent af mændene.

Kilder: Babson College, Inc. 5000 2014-undersøgelse

lil fizz nettoværdi 2016

Fra en ung alder har Holmes altid udvist tillid. Hun førte en ensom barndom, hvor hendes familie flyttede fra Washington, D.C., til Houston, hvor hun i stedet for at skabe venskaber skitserer design til tidsmaskiner og samler insekter. Da hun var 15-årig gymnasium, tilbragte hun sine somre i Californien og havde med succes plaget Stanfords administratorer til at tillade hende at tage en mandarin-klasse på college-niveau. I løbet af sit førsteårsår i Stanford narrede hun Robertson, på det tidspunkt ingeniørdekan, indtil han lod hende ind i sit laboratorium, som hovedsagelig var befolket med ph.d.-studerende. 'Hun ville bare stå i min dør hver dag og sige,' Hvornår skal du lade mig ind i dit laboratorium? '' Siger Robertson.

Da hun kom ind, vidste Holmes, at hun ville afsætte sit livs arbejde til sundhedspleje. Hun var blevet dybt påvirket af sin pladderes pludselige død, som havde et hjerteanfald, men aldrig vidste, at han havde hjertesygdom. Hendes forældre har begge haft karriere med ædle ambitioner - hendes mor var en udenrigspolitisk og forsvarsassistent på Capitol Hill, og hendes far er nu den globale vandkoordinator for USAID - men Holmes besluttede, at regeringsorganer ikke var effektive nok. Hun havde set 'alle disse mennesker med utroligt gode intentioner' blive fast i bureaukrati og politik, mens hun forsøgte at få indflydelse, siger hun. I mellemtiden tilføjer Holmes med en opstart, 'du siger,' vi skal gøre dette, 'og du designer en organisation, der skal gøre det.'

Hendes opfindsomhed førte hende til sidst til testområdet. Sommeren før sit andet år arbejdede hun på Genome Institute of Singapore og lavede SARS-test med traditionelle metoder som næsepinde. I Stanford havde hun udforsket lab-on-a-chip-teknologi, som gør det muligt at ekstrahere forskellige resultater fra en lille mængde væske på en mikrochip. Da hun vendte tilbage til Californien i 2003, havde Holmes udviklet en ny lægemiddelafgivelsesenhed - en bærbar plaster eller en indtagelig, der kunne justere doseringen i henhold til variabler i patientens blod og opdatere læger trådløst. Hun indgav det til sit første patent. 'Det var ikke kun dristigt, men også bemærkelsesværdigt med hensyn til dets tekniske og videnskabelige integritet,' siger Robertson.

Holmes fandt snart ud af, at hun brugte mere tid på at tale med venturekapitalister end i klasseværelset og bad den daværende 59-årige Robertson om at rådgive sit nye firma. Han sløvede. Han havde været involveret i omkring 40 startups, men aldrig, siger han, med en, der drives af en 19-årig. Hendes forældre lod hende bruge de penge, de havde sparet til hendes uddannelse som sin første frørunde med finansiering. Hun hyrede et par studerende fra laboratoriet og begyndte at opbygge prototyper, og Robertson indvilligede i at blive hendes første rådgiver. 'Bare en eller to af disse mennesker kommer frem hver generation, og hun er en af ​​dem,' siger han.

Selv i de tidlige dage var det tydeligt, at Holmes designede sit firma på lang sigt. Hun ville ikke skrue det op ved at opbygge noget, der kun var egnet til en hurtig flip eller slå et selskab sammen, der kunne ryddes af erhververe eller investorer, der ikke delte hendes prioriteter. Masser af kommende investorer fortalte hende, at hun skulle tilbage i skole. Andre gange minder hun om, 'Du går ind i mødet, og det første spørgsmål er' Hvad er din exitstrategi? ' Og du er lidt interesseret i din adgangsstrategi. ' Holmes gjorde hendes opgave sværere ved at insistere på at holde kontrol med virksomheden, som hun stadig ejer mere end halvdelen af. Jennifer Fonstad, på det tidspunkt administrerende direktør hos Draper Fisher Jurvetson , var en af ​​Holmes tidlige investorer. 'Du hører meget om unge iværksættere, der kommer ind med en vis selvtillid,' siger Fonstad. 'Holmes havde ti gange så meget.'

Holmes ville have brug for den selvtillid. 'Jeg begyndte bestemt ikke at tænke, OK, det tager 12 år, før vi endelig kan begynde at betjene kunder,' siger hun. Theranos deler ikke mange detaljer om de tidlige dage, men det ser ud til at have forsøgt at bygge på det bærbare patentpatent, der havde så imponeret over Robertson. ('Oprindeligt håbede hun på at være næsten blodløs,' siger Fonstad.) Robertson siger, at det tidlige arbejde ikke var forgæves: 'De slags ting, vi arbejdede med dengang, er indlejret i en del af den teknologi, vi bruger i dag. ''

Men udfordringen med at skabe tests, der var mindre, billigere og hurtigere end konkurrencens, var udmattende. Hver test skulle udvikles individuelt, men i sidste ende behandles på en enkelt platform - og Theranos havde brug for at udvikle mere end 200 af dem. Holmes, der i 2005 havde skaffet omkring 6 millioner dollars i venture-backing, vidste, at hun skulle købe tiden til det, men ville 'opbygge et selskab, der kunne vokse fra drift og ikke være afhængig af det, jeg kalder aktiekapaciteten. snor.' Så hun hoppede på sin indtægtsgivende åbning: Kliniske forsøg krævede kun en håndfuld specifikke tests, så hun begyndte at sikre kontrakter med farmaceutiske virksomheder for at fungere som deres testfacilitet. Aftalerne gav ikke kun Theranos den troværdighed, der hjalp Holmes med at skaffe i alt 92 millioner dollars i risikovillig kapital inden udgangen af ​​2010; de skabte også reel pengestrøm, der kunne hjælpe den med at finansiere den fortsatte udvikling af sine tests.

Endelig, i september 2013, efter år med virksomhedens funktion som et outsourcet farmaceutisk laboratorium, der udviklede snesevis af patenter og aldrig havde drevet et rigtigt websted eller hvisket et kig til pressen, var det tid for Holmes at komme ud af stealth mode og vise verden, hvad hun havde arbejdet med.

Theranos wellness-centre føles mere som kurbade end testfaciliteter, på trods af at de er placeret inde i Walgreens apoteker, hvor stort set alle 56 af dem er bosiddende. Ved en Theranos-mærket enklave i centrum af Palo Alto Walgreens ledsager hvide lædersofaer og New Age-musik en phlebotomist, der opvarmer patientens fingerspids med en gelpakke, inden han stikker den. Blodprikkerne strømmer ind i et hætteglas på størrelse med et pinkiesøm, der er markeret med en stregkode. Holmes, der hævder at være bange for traditionelle nåle, siger, at 40 procent af mennesker ikke får blodprøver bestilt af deres læger på grund af den frygt sammen med omkostningerne. Holmes vision er i sidste ende at have Theranos wellness-centre inden for fem miles fra hver person i USA - og at give lignende adgang over hele verden.

Selvom hun er langt fra denne virkelighed, har momentan bag Theranos i løbet af de sidste 18 måneder været i opbygning. Der er den nylige aftale med den prestigefyldte Cleveland Clinic , som vil bruge Theranos-teknologi til at teste sine patienter. Theranos sikrede aftaler med Capital BlueCross og AmeriHealth Caritas for at være en foretrukken udbyder. Et partnerskab med Carlos Slim Foundation , der driver et netværk af sundhedscentre i Mexico, vil bruge Theranos-tests til at screene for blandt andet diabetes, en sygdom, der vides at kunne forebygges med tidlig påvisning. I juli vedtog Arizona landets første lovforslag, medforfatter af Theranos, der tillod patienter at bestille blodprøver uden recept. Og så er der den massive Walgreens-aftale.

Ethvert af Theranos fremskridt kan potentielt transformere laboratorietestindustrien. Men det er i prisfastsættelsen, at Theranos uden tvivl har den mest magtfulde mulighed for at forstyrre, et punkt, som den sædvanligvis tilbageholdende Holmes tillader sig at blive oparbejdet over. 'Forudsætningen om, at du skal drive en virksomhed, og at hvis nogen er i nød, skal jeg opkræve dem masser af penge, er helt forkert,' siger hun. 'Prisen skal være den samme for alle, periode. Og prisen skal være overkommelig. ' Theranos opkræver aldrig mere end halvdelen af ​​den sats, som Medicare har indstillet til blodprøver; i nogle tilfælde er det en tiendedel af prisen. En test for HIV kan koste mere end $ 80. Theranos opkræver $ 16,56 .

Men Theranos sorte boks tilgang har ført til en masse kritik. Konkurrenter og nogle i det medicinske samfund klager over, at opstarten har afsløret for lidt om, hvordan dens tests fungerer, og har opfordret til Theranos til at offentliggøre sine studier i peer-reviewed tidsskrifter. Holmes er undskyldende over for ikke at give efter for kritikerne. 'Jeg indrømmer, at det er meget forsætligt,' siger hun. 'Vi opfordrer ikke vores konkurrenter og forklarer, hvordan vores teknologi fungerer.' I stedet for siger hun, Theranos beder Food and Drug Administration om at godkende hver af sine tests, noget som ingen andre laboratorietestfirmaer har gjort. I juli modtog den sin første FDA-godkendelse til sin herpes simplex 1-test. Der er cirka 255 tests tilbage.

Andre hævder, at tidlig påvisning, i mangel af medicinsk vejledning, faktisk ikke fører til redning af liv, men i stedet antænder hysteri. 'De sidste 30 år har vist, at screening af brystkræft ikke har været effektiv til at reducere byrden af ​​brystkræft. Det samme med prostatakræft, 'siger Eleftherios P. Diamandis, professor ved University of Torontos medicinske fakultet. Mens visse screeninger, som livmoderhalskræft, fungerer, mener han, at et stort antal mennesker ender med at gå på hospitalet på grund af falske positive og udholde unødvendig stress, medicinske procedurer og regninger, før de opdager, at de faktisk er fine. Andre er bekymrede for, at den gennemsnitlige person ikke kan fortolke testresultaterne nøjagtigt eller endda bestille de rigtige tests. Holmes tilbyder en filosofisk, hvis ikke libertarisk, retort: ​​'Ideen om, at jeg som menneske ikke skal have frihed til at få adgang til mine egne sundhedsoplysninger, især ved hjælp af mine egne penge - selvom jeg kan købe våben og alt andet, jeg vil - og snarere bør være lovligt forbudt at gøre det, opsummerer roden til den grundlæggende fejl, vi arbejder på at ændre i vores sundhedssystem. '

På trods af Theranos 'rapporterede finansiering på 400 millioner dollars er der også skepsis til sofistikeret teknologi. På grund af selskabets insistering på hemmeligholdelse er dets bestyrelse, der ligner et præsidentkabinet - den tidligere statssekretær George Shultz, tidligere forsvarsminister William Perry, tidligere leder af CDC William Foege og tidligere udenrigsminister Henry Kissinger- -kan kun forsvare Theranos teknologi ved at bede om blind tro. Bestyrelsesmedlem og tidligere senatrepublikanske majoritetsleder Bill Frist, som var en hjerte- og lungetransplantationskirurg, inden han gik ind i politik, siger: 'Jeg har set deres teknologi og systemer tæt på. Hvad de har kunnet gøre er at oprette en proprietær platform, der virkelig er fremtidens laboratorium. ' Men det er bestemt muligt, at andre nålefrie veje til testning - fra lasere til biosensorer - kan springe over Theranos.

For en videnskabsmand har Holmes et bemærkelsesværdigt forhold til sin tro og trækker på det, når ugerne i laboratoriet er lange, og kritikken er høj. 'Min tro på Gud har spillet en stor rolle i alt, hvad jeg har gjort,' siger Holmes, der opdrager Gud flere gange i hele vores diskussion, selvom hun ikke vil specificere sin tro. 'Når du ikke har nogen at tale med, og når du gennemgår noget, der er svært og tror på, at du gør det, fordi der er noget større, der kommer fra det - som du ikke engang kan forstå - det giver dig styrken til at fortsætte. ' Frist siger, som Holmes ser det, Theranos er hendes dybere kald. 'Hendes formål i livet er meget på et andet plan,' siger han. ”For hende er det en tunnel. Hun ved lige hvor hun er i tunnelen, og hun er dedikeret til at løbe igennem den og ikke være særlig opmærksom på resten af ​​verden. '

For nylig har Holmes forsøgt at pludre sig med liv uden for tunnelen. Hun har talt med grupper af piger og opfordret dem til at udmærke sig akademisk. 'Dette er kun et af de områder, hvor et glasloft ikke skulle eksistere,' siger hun om iværksætteri. 'Vi ændrer dette for den næste generation ved vores handlinger.' Dette er et punkt, hun ofte mindes om, især når hun tænker på, hvor hun falder i historien. ”Det var længe, ​​efter at jeg startede dette firma, at jeg indså, at der ikke havde været en eneste kvindelig grundlægger-administrerende direktør for et multimillion-dollar-sundhedsvæsen eller teknologivirksomhed,” siger Holmes utroskab. ”Jeg troede ikke på det. Jeg tror stadig ikke på det. '

Når det bemærkes, at det at være 'den eneste kvinde' kan skabe en meget ensom karriere, svarer Holmes, der typisk har et langt, svingende svar på alt, med kun et enkelt ord: 'Ja.'