Vigtigste Innovere Hvorfor det mest forhadte nye ismærke i Amerika er en blomstrende $ 100 millioner forretning

Hvorfor det mest forhadte nye ismærke i Amerika er en blomstrende $ 100 millioner forretning

Dit Horoskop Til I Morgen

Om eftermiddagen døde Justin Woolverton næsten, han kørte hjem fra Van Nuys med 40 liter is på bagsædet. 101 blev fastklemt som normalt; han ringede til en ven for at bruge tiden. Mens de talte, bemærkede Woolverton, at han havde lidt problemer med at trække vejret. Hans ånde blev overfladisk; hans hjerte begyndte at dunkes; hans hoved begyndte at dreje. Han forsøgte at forblive rolig, men da han havde nået West Hollywood, var han hyperventilerende på svimning. En ambulance var tilfældigvis i den næste bane ved et stoplys. Han bevægede sig vildt i panik til chaufføren og håbede, at han måske kunne redde ham.

Et par måneder tidligere havde Woolverton grundlagt isfirmaet Eden Creamery her i Los Angeles. En erhvervsadvokat ved uddannelse, han havde lært sig selv virksomheden - hvordan man fremstiller is, hvordan man sælger den til købmandsforretninger. Men for hver lektion, han havde lært om den temperamentsfulde frosne dessert, havde han en tendens til at gå glip af noget blændende. For eksempel vidste han, at tøris - hvoraf flere pund også lå på bagsædet - var det valgte kølevæske til istransport, fordi det blev til en gas, da det blev opvarmet, hvilket betyder ingen rodede pytter. Hvad han ikke vidste: Den gasformige form for tøris, altså kuldioxid, er giftig. Når kuldioxid stiger til 1 procent af luften, kan det få kroppen til at føle sig døsig. Med 8 procent sveder kroppen, derefter dæmpes visionen, og så begynder sindet - som Woolverton lærte - at miste bevidstheden. Derefter kvæles kroppen.

Ambulancen trak sig rundt; Woolverton bukkede ud af bilen. Men da paramedikerne havde et stetoskop på brystet, var hans kropsfunktioner vendt tilbage til normal - han havde indåndet frisk luft.

Luft viser sig at blive en tilbagevendende detalje i Woolvertons liv. En af ingredienserne, der til sidst ville gøre Halo Top - som Eden Creamerys is skulle komme til at blive kendt - var det mest usandsynlige nye mærke, der ryste den skæve iskategori, luft. Sammen med mælk, fløde, æggehvider, fortykningsmidler og en stevia-erythritol-cocktail pakket i Halo Tops kalorieforskydende smag som rød fløjl eller pandekager og vafler, pumpede Woolverton nogle tre fjerdedels kopper luft ind i hver halvliter. Hvilket betød, ligesom Los Angeles, hvor det blev født, og Instagram, hvor det ville blomstre, ville Halo Top blive en anden smuk illusion: Med kun 300 kalorier og 20 gram sukker og en kæmpestor 20 gram protein i hver halvliter, Halo Top leverede på løftet om, at det var muligt på en eller anden måde at være både dekadent og sund. Det var isækvivalenten for en tonet kvinde i Lululemon, der inhalerede en cheeseburger. Og i de seks år, siden Woolverton udviklede sin første opskrift, er den blevet en af ​​de bedst sælgende frosne desserter
i Amerika.

Virksomhedens bane har været ulig nogen anden inden for emballeret fødevarevirksomhed. For to år siden var dets grundlæggere, Woolverton og Douglas Bouton, brudte og hundreder af tusinder af dollars i gæld. Medstifterne lavede alle mulige fejl, lige fra at skrue deres isformel op til at udvikle et brand, der allerede var blevet varemærket af en tviste konkurrent, til at begge næsten dræbte sig selv. (Bouton havde en lignende dødsangst ved kørsel med tøris. 'Jeg skulle nok have advaret dig,' fortæller Woolverton ham nu.)

De har også formået at omskrive reglerne for forbrugeradfærd. Typisk køber folk en halvliter Ben & Jerry's eller Häagen-Dazs hvert par uger og dykker skyldfuldt skefulde her og der. Men Halo Top har fjernet behovet for enhver selvbevidsthed om at nedlægge en hel $ 6 pint i et møde. Da det tilskynder dem til at gøre på emballagen - 'Stop når du rammer bunden' - køber fans ofte en halvliter til praktisk talt hver aften i ugen, hvilket efterlader detailhandlere til at holde tingene på lager, og virksomheden kæmper for at producere det hurtigt nok.

Som et resultat eksploderede Eden Creamerys omsætning fra $ 230.000 i 2013 til mere end $ 100 millioner i år. I 2017 tjente det rentable selskab nummer 5 på Inc. 500 med en vækst på 20.944 procent i tre år. 'Halo Top er en af ​​de mest forstyrrende historier, jeg har set i mine 10 år i branchen,' siger Wayne Wu, administrerende direktør og partner hos VMG, en investor i startups til mad og drikkevarer. 'De forvandlede en energistang til en is.'

Intet om den måde, Woolverton og Bouton driver virksomheden på, er traditionel - ikke dets produkt, dets markedsføring eller endda arbejdsdagen. Halo Top producerer annoncer, der med vilje er mærkelige og afskrækkende. Det tæller rippede fitnessbuffere, mindre professionelle atleter og svelte C-liste berømtheder blandt sine fans, men har ikke noget imod at have modstandere også. Virksomheden har ikke noget kontor, der opfører sig mere som en softwarestart end en pakket fødevarevirksomhed. Dens 75 fuldtidsansatte arbejder hjemmefra og sender meddelelser til hinanden via chat-appen Slack, hvoraf de fleste mødes i forskellige Los Angeles WeWork-konferencelokaler. Woolverton starter sin arbejdsdag kl. 10.30, men arbejder kun i tre timers eksplosioner indtil midnat. Ind imellem surfer han på Reddit, spiller Civilization III og træner. Middagssiaster er ikke ualmindelige. 'Det er bare Justin og jeg, der sidder hjemme i vores joggebukser og spiser Nestlés og Unilevers frokost', kan Bouton prale, der ligesom Woolverton ikke havde nogen erfaring i dagligvarebranchen, før han startede virksomheden.

De to tidligere advokater dræber måske det i deres loungebeklædning, men de er også i færd med at opdage konsekvenserne af irriterende industrigiganter. I det forløbne år er Unilever og Kroger kommet ud med deres egne stevia-infunderede Halo Top-copycats. Nu forfølger Woolverton og Bouton deres mest aggressive vækststrategi nogensinde. I oktober introducerede de Halo Tops nye serie mælkefri is. I november debuterede de den første af 10 planlagte detailsteder. Til foråret fortsætter de med at udrulle nye smag. Medstifterne er ikke kun nødt til at overgå deres nye konkurrence, de er nødt til at opretholde den mest stædige tradition af alle: forbandelsen fra den lavkaloristiske mode.

er slaiman og kate stadig sammen

I 2011 Justin Woolverton var bare en anden ubrugelig fyr i Hollywood. Hans fire år hos advokatfirmaet Latham & Watkins i hvidsko havde knust forestillingen om, at hans karriere nogensinde ville måle sig med hans barndomsdrømme om at strække sig over en retssal som hovedadvokaten i en John Grisham-roman. Ved 32 var den mest glamourøse ting, som den tidligere flådesoldat havde gjort, at flyve til Hong Kong for en højt profileret kontraktvoldgift, hvor han derefter brugte 10 dage på at gennemgå dokumenter i et konferencelokale og klikke på en knap i databasesoftware, når en var relevant for sagen.

Heldigvis har Los Angeles masser at tilbyde de unge og formålsløse: Da han ikke arbejdede, tog Woolverton improvisationskurser, læste manuskriptbøger og skrev en foregivende episode af hans yndlings-tv-show, FX's Ligaen . Han gjorde standup ved åbne mikrofoner i kaffebarer og fortalte dårlige vittigheder. 'Det var den skrøbeligste periode i mit liv,' siger han.

Efter at have brændt ud på komedie inden for få måneder vendte han sig til den næstbedste hobby i Los Angeles efter at have udført og skrevet spec-manuskripter: Optimering af diæt. Han havde længe praktiseret intermitterende faste, begrænset sit kalorieindtag til bestemte timer på dagen og undgået sukker og kulhydrater. Han ville regelmæssigt springe al mad over indtil kl. 16 og derefter indtage to højprotein-hovedretter, såsom en kyllingeburritoskål fra Chipotle og en svinekød-omelet. Han følte, at dette holdt sit sind skarpt og hans strandkrop stramt. Men denne disciplinerede livsstil efterlod hans søde tand utilfreds. Manden havde brug for dessert.

Woolverton var næppe en kok, men han var fast besluttet på at sammensætte en sund og anstændig smag. Han samlede sine tidlige opskrifter som rå ligninger, tilføjede græsk yoghurt til bær og tilsatte derefter stevia - et plantebaseret sødemiddel med lavt kalorieindhold, der for nylig var blevet populært - og håbede, at blandingen, når den var blandet og frossen, ville svare til is . Det gjorde det ikke. Det var hårdt og iset, som en yoghurt Popsicle. Han varierede de mængder, han kombinerede, og fandt ud af, hvor meget stevia der var brug for til det helt rigtige niveau af sødme. Han købte en ismaskine, og blandingen smagte endnu bedre. Når han endelig ramte den perfekte opskrift, 'kunne jeg næppe sove om natten,' siger han.

Snart ringede Woolverton til uafhængige producenter, kendt i branchen som co-packere. En mindre gang i Van Nuys gik med på at lade ham komme ind i weekenden og bruge en mixer på seks liter. Woolvertons første portion is var slop. 'Absolut affald,' siger han. 'Det frøs ikke engang.'

At fremstille is kommercielt var ikke så simpelt som at gange sin køkkenopskrift med 50, som han havde troet. Is er et underligt og finartet produkt; det fryser blødt på grund af dets høje sukker- og fedtindhold. Hvis du forsøger at omgå denne formel, skal du finde kombinationer af ingredienser, såsom probiotiske fibre og erythritol, såvel som tandkød for at stabilisere det. Men at få balance i ingredienser rigtigt er forræderisk - et tyggegummi, der kan rette strukturen, kan helt smide smagen væk. Woolverton gik tilbage til sin internetforskning og udviklede en mere metodisk tilgang, hvor han listede alle hans ingredienser i en notesbog og tilpasser proportionerne, indtil han til sidst fandt en balance mellem tandkød og fibre og mælkeproteiner, der producerede en god smag. For at reducere kalorieindholdet i en halvliter spundet han sin is fuld af den luft - en proces kendt som overskridelse. (Alle ismærker gør dette, men billigere og fedtfattige sammensætninger indeholder betydeligt mere luft end mærker som Häagen-Dazs og Ben & Jerry's.)

Efter et års forsøg og fejl havde Woolverton endelig et produkt, der tilfredsstillede ham, selvom det var temperamentsfuldt: Lige fra fryseren kunne isen stadig være kridtagtig og hård som en klippe. Men efter adskillige minutter på tælleren varmet det lidt, og konsistensen blev glat - lige så god i hans sind som enhver fedtis. Han betalte en grafisk designer $ 30.000 for at udvikle logoet og emballagen og brugte mere end $ 100.000 mere på rå ingredienser og materialer ved at bruge hver sidste lønseddel fra sit daglige job. Han besluttede at kalde mærket Eden Creamery for at fremkalde ideen om, at en sådan god is var et produkt af paradis, uplettet af synd. (Ikke så længe bagefter indså Woolverton, at han havde begået en alvorlig fejl med sit firmas navn - et selskab, Eden Foods, havde allerede varemærket, og han var nødt til at skrabe alt og komme med et nyt mærke - Halo Top- -og designe et nyt logo.)

Naturlige fødevarebutikker begyndte at købe ind i appellen. Det første supermarked, der bar sin is, var Erewhon, en L.A.-baseret gourmetkæde, der også var Woolvertons lokale købmand. Heldigvis var lånere hans folk - den slags, der elskede dyr overbærenhed, så længe de synes, det også er sundt.

Da Woolverton fløj op til San Francisco for at slå Bay Area Whole Foods, bestilte køberen 225 sager uden så meget som at smage på tingene. Mærkning sammen med Woolverton var en advokatkammerat fra hans basketballliga, Doug Bouton. Bouton havde også ønsket at forlade loven; efter Whole Foods-mødet og en efterfølgende tur til en messe ville Bouton også ind - som Woolvertons forretningspartner.

Woolverton ville fortsat være chef for fødevareforsker og drive markedsføring og finansiering. Bouton, en matematik- og teologifag, der stadig nød at styre komplekse fantasyfodboldligaer, organiserede Woolvertons rod af Excel-regneark i en forsyningskæde og en salgsoperation. Bouton satte blikket mod almindelige købmandsforretninger og skaffede penge.

Men da Bouton begyndte at dukke op i hovedkvarteret for massemarkedskæder, stødte han på modstand. 'Hver køber var forskellig, men den tilbagekobling, jeg fik, var' Sund is? Det lyder oprørende, '' siger Bouton.

At servere perfekt is til købere blev en af ​​medstifternes primære udfordringer. Deres produkt var stadig meget følsomt over for temperatur, og hvis pints ankom indkapslet i tøris, kunne de tage 45 minutter at tø op til den ideelle glathed. Bouton begyndte at møde op til møder en time eller mere tidligt og ledte efter måder at opfange isprøverne før mødet, så han kunne sørge for at servere dem selv - stoppe samtalen eller fremskynde den, når det var nødvendigt. Hvis han kunne få en køber til at smage en ideel prøve, gik mødet næsten altid over til forhandlingsaftaler. Hvis ikke, ville han snuble.

Bouton besøgte 75 købere på seks måneder. I 2013 tilmeldte virksomheden tre yderligere Whole Foods-regioner og flere mindre kæder. Halo Tops distribution blev udvidet til supermarkeder over hele landet. Woolverton og Bouton sluttede endelig deres daglige job.

Men lige da grundlæggerne begyndte at få isen i butikshylderne landsdækkende, var virksomhedens økonomi på tynd is. Tidligt i 2013 havde parret samlet $ 500.000 fra familie, venner og gamle kolleger, som de håbede ville opretholde dem, indtil forretningen startede. Men for at komme i nye butikshylder måtte de enten give detailhandleren de første sager af produktfri eller betale et slottinggebyr - så meget som $ 150 pr. Smag pr. Butik. For store kæder kan disse gebyrer løbe på hundreder af tusinder af dollars og dræbe deres pengestrøm. Som om det ikke var nok, havde vækstsmerter med kvalitetskontrol i 2014 kostet virksomheden en enorm konto: Sprouts reducerede sine ordrer og sluttede til sidst med at bære Halo Top i sine mere end 200 butikker.

Grundlæggerne kæmpede for at få enderne til at mødes hver måned. Woolverton maksimerede fem kreditkort med en saldo på over $ 150.000. Desperat ansøgte Woolverton om et rovlån, der havde en rente på 24,9 procent - og blev afvist. Bouton ansøgte i stedet om lånet og sikrede dem yderligere $ 35.000. Da pengene ankom, fejrede de. 'Det køber os som to måneder til,' sagde Bouton.

Ved udgangen af ​​2015, de havde formået at skaffe 1 million dollars fra engle og CircleUp crowdfunding-webstedet, som gav dem en landingsbane på 16 måneder. 'Dybest set var 2016 make-or-break-året,' siger Bouton. Hvis de løb tør for penge denne gang, ville de afvikle virksomheden og sælge dem til likvidation. 'Vi kommer ikke til at rejse penge igen. Det er for smertefuldt, 'siger Woolverton.

Dengang var medstifterne blevet skrøbelige. Bouton overtalte butikkerne til at nedsætte deres gebyrer. Besparelserne blev derefter brugt på annoncer, der førte trafik til de specifikke butikker. Woolverton fortsatte med at købe hypermålrettede Facebook- og Instagram-annoncer rettet mod folk, der kunne lide is og sunde fødevarer og boede i postnumre, der straks omgav hver nye placering. 'Jeg fandt hurtigt ud af, at jeg kunne bruge $ 150 på en demonstration i butikken, eller jeg kunne bruge det på målrettede annoncer, der kostede 10 cent pr. Øjeæble,' siger Woolverton. 'Du kører meget mere trafik på den måde.'

Bouton og Woolverton nåede ud til fitnessbuffere med en betydelig Instagram-opfølgning i håb om, at de ville tale mærket gratis op i bytte for iskuponer. De blev yderst lydhøre over for alle, der kontaktede virksomheden, hvad enten det var via kundeservice eller gennem en uformel omtale i Instagram. 'Målet var altid at tale med folk, som vi taler med vores venner,' siger Woolverton. Bit for bit begyndte mund til mund at sprede sig.

I de efterfølgende måneder begyndte serendipitøse ting at ske. En personlig træner i West Hollywood i et fitnesscenter kun få miles fra Woolvertons lejlighed arbejdede sammen med en tidsskriftforfatter. Træneren havde for nylig opdaget Halo Top og kunne ikke stoppe med at tale om det - det høje ved at vide, at han kunne spise en halvliter af tingene en nat og ikke føle nogen skyld. I januar 2016 gik forfatteren gonzo og skrev en historie til GQ.com kronikering af 10 dage i træk, hvor det eneste, han indtog, var Halo Top. Overskriften: 'Hvordan det er at spise andet end denne magiske, sunde is.' Lidt over en måned senere offentliggjorde BuzzFeed en artikel, der understregede 'Jeg prøvede [Halo Top] og OMG. SKELSÆTTENDE.'

inlineimage

Halo Top kunne ikke have orkestreret bedre timing. Dengang havde Bouton fået Halo Top i næsten 5.000 købmandsforretninger landsdækkende. I mellemtiden havde Woolvertons team opbygget isens betydelige følger på Instagram og Facebook og havde fundet ud af, hvordan man kunne bruge platformene til at promovere positive artikler og målrette specifikke grupper. Da både GQ.com og BuzzFeed-historierne blev virale, steg salget. 'Disse to [historier] lægger millioner af øjenkugler på os,' siger Bouton. 'Og snebolden startede.'

I løbet af de næste tre måneder blev Halo Tops vækstrate fordoblet, og salget steg gennemsnitligt med 78 procent om måneden. Eden Creamery blev likviditetspositiv positiv, og til sidst var virksomheden på et solidt økonomisk grundlag.

Hos Rex Creamery, mejeriet, der fremstiller Halo Tops isblandinger, spekulerede ledere på, hvad der foregik. 'Vi lavede 1.000 gallon hvert par måneder for dem,' siger Gary Ericks, der driver salg hos Rex. 'Pludselig begyndte de at bestille 3.000 gallon. Og så kom det til et punkt, hvor vi ikke kunne tro, hvad der foregik - det nåede op på 9.000 til 12.000 liter om dagen. ' Shoppere, viste det sig, købte Halo Top forskelligt fra, hvordan de tidligere havde købt is. I stedet for at købe en lejlighedsvis halvliter, tørrede mange kunder en halvliter Halo Top hver aften.

Halo Top har befundet sig i centrum for en dyb filosofisk kløft: ispuristerne versus de, der er sultne på en billig kalorieindhold.

Adfærden overraskede både supermarkeder og Woolverton og Bouton. Hylder gik bare; inventar svækket; Eden Creamery begyndte at have problemer med at udfylde sine indkøbsordrer. Dens co-packer var tilbageholdende med at give den overskydende kapacitet på bekostning af sine andre kunder - et hyppigt problem i branchen, siger William Madden, en fødevare- og drikkevareforsyningskædekonsulent.

Da sommeren 2016 nærmede sig, så grundlæggerne efter måder at fremstille mere is på. De var bekymrede for, at hvis de ikke kunne udfylde deres ordrer, kunne en stor konkurrent klone deres produkt, øge produktionen og skubbe dem ud af hylderne. Bouton og Woolverton besluttede at gøre et stort væddemål. De gjorde en aftale med DariFill, en producent af udstyr til fremstilling af is, og henvendte sig til co-packere med et tilbud: Hvis de byggede en ny linje dedikeret til Halo Top, ville Eden Creamery finansiere de nye udstyrskøb og garantere en fuld produktionskørsel i længere tid. I sommeren 2016 fik Bouton to co-packere til at acceptere aftalen. Halo Top havde nu sine egne dedikerede samlebånd - fabrikker inden for fabrikker - der gav virksomheden frihed til at fremstille, hvad den ønskede, når den ønskede det.

Om lidt mindre end to år, Halo Tops ubarmhjertige salgsvækst har givet grundlæggerne noget, som de fleste iværksættere kun drømmer om: De driver et rentabelt firma i stor skala. De bevarer majoritetskontrol. Deres gæld er betalt. 'Min kredit score er endelig over 600,' siger Woolverton.

I sommer rapporterede finansielle nyhedsforretninger, at virksomheden havde hyret Barclays til at købe det til en erhvervelse på 2 milliarder dollars. Woolverton og Bouton siger, at det er usant. De erkender, at de har haft samtaler med bankfolk og siger, at de er blevet ubarmhjertigt slået af private equity-firmaer og andre kommende købere, men de har for meget sjov til at sælge. De åbnede deres første butik, Halo Top Scoop Shop, i L.A., og de fortsætter med at tilføje nye smagsoplevelser, både i deres standard- og nye mejerifrie linjer, uanset hvilke sorter der kildes i deres fantasi.

Men industrigiganterne begynder at gribe ind med deres egne stevia-baserede desserter. I det forløbne år introducerede Breyers, ismærket, der ejes af Unilever, en is med lavt kalorieindhold og højt proteinindhold med kalorietallet trykt med store bogstaver på containeren, ligesom Halo Top. Kroger har også introduceret sin egen private label-klon, Simple Truth Low Cow Lite Ice Cream. Disse nye deltagere slutter sig til en eksisterende Halo Top-konkurrent kaldet Oplyst.

Diætenden af ​​fryseskabet har været en svingdør med en modefølelse efterfulgt af den næste.

I kampen om hyldeplads tager Halo Top truslen alvorligt. Bouton, bevæbnet med Halo Tops stærke salgstal, skubber for at udvide sit typiske fodaftryk i butikker fra to hylder til endnu flere. Virksomheden tilbyder nu en gratis frysekiste til enhver butik, der er interesseret i at opbevare sit produkt på gulvet. I mellemtiden arbejder grundlæggerne med at kvæle deres konkurrenter. De har eksklusive tilbud med omkring 16.000 butikker, hvilket betyder, at ingen direkte konkurrent kan annoncere med displays i disse butikker eller i deres cirkulærer, medmindre de først godkender dem.

'Hvis de havde introduceret kloner et år tidligere, kunne det have været skakmat på os,' siger Bouton med henvisning til den langsommere efterspørgsel dengang og virksomhedens problemer med at udfylde ordrer. Nu er det en anden historie. 'Når vi går head-to-head i fryseskabet, er vi den bedst sælgende ting to, tre, fire gange,' siger Bouton. 'Købere har aldrig set det før.'

For at fortsætte med at fodre det momentum har virksomheden ansat syv mennesker, der ikke gør andet end at tilbyde gratis is til influencere, det være sig pro-atleter, designere eller Doug the Pug, en hund med en agent og 2,9 millioner Instagram-tilhængere, der for nylig dukkede op i en foto lounging i et badekar med en halvliter Mochi Green Tea-flavored Halo Top.

Hvis alt dette - den euforiske personlige træner, berømthedshunden på sociale medier, pints fyldt med luft - har en boblering til dig, er du ikke alene. Dette har været det flerårige problem med fedtfattige mærker. Diætenden af ​​fryseskabet har været noget af en karruseldør med en faddishis efterfulgt af den næste (se 'Ud på græsgange' nedenfor).

Men i modsætning til de mærker, der kom før det, konkurrerer Halo Top ikke kun på kalorier. Ligesom politik og religion har Halo Top befundet sig i centrum for en dyb filosofisk kløft: ispuristerne versus de, der er sultne på en spænding med lavt kalorieindhold. To bid af Talenti eller gorging en hel halvliter 'fedtfattig is' (som Halo Top er blevet klassificeret af FDA)? Det er en heftig debat, der ofte afspilles på sociale medier. En søgeordssøgning på Halo Top på Instagram giver uendelige nærbilleder af bare-midriffed fans, der smiler med deres yndlingsfint, mens løbere som @joshkrugerPHL ikke holder tilbage på Twitter: Halo Top er 'is til folk, der hader livet.'

Men Woolverton er en moderne marketingmedarbejder. I stedet for at løbe fra kritikken, løber han Halo Top mod centrum og stikker dens kulturelle image. For nylig vovede virksomheden ind på biografer med en foruroligende 90-sekunders reklame. Det er en dystopisk satire på ideen om kun at spise is, men i denne version vågner en forvirret ældre kvinde i et futuristisk, helt hvidt rum for at finde ud af, at alle, hun nogensinde har kendt, er døde. Til hendes rædsel er det eneste, der er tilbage for at opretholde hende resten af ​​sit liv, en is, der serverer en robot.

'Folk blev oprørede, eller de elskede det absolut,' siger Woolverton om offentlighedens polariserede reaktion. Sikker på, at en del af hans produkts opholdsstyrke vil være videnskaben og smagene, der fremmer dens formel. Men som han ser det, hvis du vil overleve en mode, skal du være villig til at gøre dig selv en del af den kulturelle samtale, god eller dårlig. Den mest risikable ting du kan gøre er at spille det vanilje.

Ud på græsgange

Isfirmaer har forsøgt at snyde dessertguderne i årtier.

Enkle fornøjelser
Lanceret: 1990

Pitch: NutraSweet-isen blev drevet af Simplesse, en nyligt godkendt fedterstatning afledt af æggehvider og mælkeprotein.

Hvad skete der: Efter at tingene havde modtaget national brummer, smagte pressen det: 'Mange journalister tog en skefuld, grimaserede og satte resten af ​​deres gratis mad uspiste - måske en første i journalistikens annaler,' skrev Newsweek på det tidspunkt. To år senere blev mærket lukket.

Skinny Cow
Lanceret: 1994

Pitch: To-hundrede-kalorie-isbarer og sandwich sødet med sucralose (Splenda).

Hvad skete der: Mere end et årti efter grundlæggelsen af ​​to New York City-øldistributører blev mærket købt af Nestlé-Dreyers i 2004. Efter at have ramt 325 millioner dollars i 2011 begyndte salget at falde med stigningen af ​​frossen græsk yoghurt. I 2017 annoncerede Nestlé, at den omformulerede sin opskrift på at fjerne 'ukendte ingredienser', så den virkede mere naturlig.

Breyers Carb Smart
Lanceret: 2003

Pitch: Skræddersyet til Atkins dieters bruger denne is med kun 14 gram kulhydrater pr. Portion en kombination af sorbitol og polydextrose.

Hvad skete der: Da Atkins-manien fejede nationen, overgik Carb Smart's salg 137 millioner dollars i det første år. Men markedet blev hurtigt overfyldt med konkurrenter. I dag svinger salget omkring $ 30 millioner.