Han har været hedder Zuckerberg fra den online undergrund. Han har været hedder 'den mest indflydelsesrige webentreprenør, du aldrig har hørt om.'
Han har været hedder simpelthen verdens mest indflydelsesrige person.
Tidligere på året meddelte Chris Poole, at han gik væk fra den ting, han skabte, der gav ham alle disse titler: 4chan, det frihjulede online-samfund med et skurrende ry. Og denne uge, der allerede har befriet sig fra de daglige opgaver, op og solgt siden .
Dette var ikke dit gennemsnitlige startsalg. Dels skyldes dette, hvad 4chan er: De mørkere dele af 4chan (især boards med a / b /) er også kendt for at være en cesspool med al den ubehag, anonymt indhold er kendt for at gyde: racistisk, sexistisk og voldeligt pornografisk. Det var et knudepunkt til formidling af berømthedsnøgen hacket fra Apples iCloud-servere, for eksempel.
Men det er også fordi Poole selv aldrig rigtig så 4chan som en opstart. Først var det en lille internethobby: Han oprettede det som et simpelt opslagstavle, hvor folk kunne sende fotos og tekst. Dette var for 12 år siden, og Poole var en 15-årig i forstaden til New York City. Navnet og inspiration til siden i vid udstrækning kom fra et japansk sted, der er populært blandt anime-fans - selv inkluderet - kaldet 2Channel, som blev oprettet af Hiroyuki Nishimura . (Sammensætningen af 2Channel, kendt som 2Ch, er ikke så forskellig fra 4chan; den består af hundreder af forumboards, hvor brugere anonymt kan skrive på tråde.)
Jeg spurgte Poole - nu er han 27 - i denne uge over telefonen, om der i de sidste 12 år har været tid til at køre 4chan, at han tænkte på det som et firma; noget der kunne eller kunne gøre ham til en levende, eller endda en dag gøre ham rig. 'Um, ikke rigtig,' sagde han, mens han fortsatte med at trække sit tøj ned ad gaden til en vaskeri. (Poole nægtede at kommentere salgsprisen og 4chans indtægter.)
I løbet af sine tidlige år voksede og strakte 4chan sig, og da millioner af brugere strømmede ind, bidrog med fotos og tanker og links om alt under solen, fra søde hamsterbilleder til hentai til henna-tatoveringer, anonymiteten tilladt på webstedet og den midlertidige posternes art, hjalp med at tjene det ry som en uhyggelig gyde fra informationssupervej. Det inkuberede mange af de tidlige aughts kulturelle øjeblikke på Internettet: Begreberne Rickrolling, duckrolling og LOLcat. Selve begrebet 'meme'.
Det tog Poole år at acceptere hans rolle offentligt som websteds skaber - og ikke kun et skærmnavn (moot), der tilfældigvis holdt serverne kørende. Han blev udsat for af Wall Street Journal i 2008 og inden 2012 accepterede han sin grundlæggende rolle som far til dette hjem-på-Internettet for millioner af hackere og gamere og filmnærer og, ja, anonyme nogen. Han holdt en hovedtale ved South by Southwest Interactive festival i Austin, Texas, i 2011. Nishimura dukkede op.
2Chan-skaberen havde besøgt Houston for at filme indhold til hans sides kanaler, og han tog en sidetur til Austin for at finde Poole. 'Vi har været venner lige siden,' sagde Poole og beskrev Nishimura som en, som han 'aldrig har mangel på ting at tale om' og 'bogstaveligt talt en af de eneste mennesker i verden, der har haft en lignende oplevelse som min. '' De kan godt lide at hænge ud og drikke øl sammen og gør det mindst en gang om året, da Poole siden har taget til at rejse til Japan semi-ofte.
Da 10-årsdagen for 4chans eksistens nærmede sig, siger Poole, at han begyndte at tænke over de næste 10 år.
Han begyndte at tænke: 'Hvad ville det tage at gøre det til 20 år?' Et indlysende svar: nogen udover ham. Han forklarer det i en slags morbid softwareudviklingsbetegnelse: 'bus factor'. Det vil sige, hvor mange ingeniører kan et projekt miste - dvs. blive ramt af en bus - før det er umuligt at gennemføre? For ham var svaret ét. Og der var kun en af ham. Han havde ikke taget nogen risikovillig kapital og havde ingen medarbejdere. Det var bare ham - og de 20 millioner månedlige brugere af hans websted.
Han tilbragte meget af det næste år med at strømline nogle af de processer, som 4chan krævede med hensyn til at betale leverandører og vedligeholde webstedet og dets servere. Han begyndte også at stole på andre brugere af webstedet for at hjælpe ham. Mens han samtidigt kørte og derefter demonterede, en opstart kaldet Canvas, ud af Brooklyn, fandt han og trænet tre eksterne frivillige til at køre 4chan uden ham.
I år besluttede han, at de var klar til at gå alene. 'Jeg kom til et sted, hvor jeg troede, at forsøge at træde væk ville være den eneste måde at finde ud af, om det fungerede,' siger han. 'Det gjorde.'
Undervejs at frigøre sig fra stedet ændrede der sig dog en smule: Han begyndte med nødvendighed at behandle 4chan som en virksomhed. I 2012 introducerede han en abonnementstjeneste kaldet 4chan Pass. Og der er mindre reklame. 'I mit hjerte var det bare en slags hobby, som jeg gjorde i 12 år, men det havde virkelig brug for at gøre det bedre end at bryde lige.'
Og han satte det op til ikke kun at være selvbærende, men også potentielt at være i en rimelig god orden for en køber.
hvor gammel er hassan whiteside
Han opdagede noget velkendt for alle grundlæggere, der prøver at tage et skridt tilbage. 'Uden for synet er ude af sind ikke sandt. Det er stadig et sted i dit sind. Det optog stadig en vis tid og mind-share, 'siger Poole. Og, sagde han, 'for første gang i 12 år vil jeg have det tilbage.'
Poole postede en blog om sin beslutning om at træde tilbage fra at holde tøjlerne i virksomheden i januar. Og det fangede også opmærksomheden hos Nishimura, som også havde sluppet sin lederrolle i 2Ch - men nu var ansvarlig for redaktionelle operationer i Japans Bred vifte . Han ville købe.
'Han er en af de eneste mennesker i verden, som jeg har tillid til at tage min plads, og det er underligt, hvor fuld cirkel dette er,' siger Poole. 'Jeg er ret sikker på, at hvis han ikke havde startet sin hjemmeside, 2Channel, i 1999, tvivler jeg på, at 4chan ville eksistere. Jeg tvivler virkelig på det. ' Han annoncerede salget mandag.
Poole har på sin side brugt de sidste mange måneder på at udforske verden væk fra computerskærme - tage dansekurser, lære at lave mad, spise ude, gå rundt i parker, alt IRL. Han erstattede sociale medier med en blyant og pude . Og bare absorbere enormiteten ved at trække sig ud af at drive et samfund, der har produceret kulturelle noder, der er stødt på af hundreder af millioner af mennesker. Han forventer ikke at have nogen rolle i 4Chan i fremtiden - undtagen som en ivrig bruger. Det er stort, og Poole siger, at han stadig venter på virkeligheden, at han har begge fødder ud af døren for at synke ind.
Og der er intet andet. Ikke endnu. Da jeg spurgte ham, hvad han vil arbejde på endnu, sagde han: 'Jeg aner ikke. Jeg skulle nok have lagt noget mere tanker i det. '
