En hvid cowboy hat i hånd og hår, der klæber sig til sveden på hans pande, skrider Jason Ballard rundt om en 11 1/2-fods høj 3-D printer ved navn Vulcan II, der står på en betonplade oven på en lille bakke. Det er en sen forårsdag i udkanten af Austin, temperaturen skubber 90 og luftfugtigheden ikke langt bagud, og maskinen fungerer ikke - og ingen kan finde ud af hvorfor.
Ballard skævner i middagssolen. 'Folk ser disse utrolige historier om denne teknologi, ligesom der ikke er nogen problemer,' siger han.
På trods af sin stædighed i dag er Vulcan II en meget stor idé. Den kæmpe printer - som Ballards opstart, Icon, udtænkt som en radikal ny måde at konstruere hjem på - spreder kontinuerlige perler af beton, der stabler op for at skabe vægge, i hvilken konfiguration en bygherre måtte ønske. Det kan spytte væggene i et helt lille hus ud på bare 24 timer. Byggeri er en billion dollarindustri i USA; 3-D-trykte bygninger kan fjerne så meget som halvdelen af omkostningerne ved at bygge et hjem, forudsiger Icon. Overvej hvad dette betyder for de mere end en milliard mennesker rundt om i verden, der mangler tilstrækkelig ly - og overvej også, at når 3-D-trykte bygninger er almindelige, kunne hundreder af millioner tons byggeaffald fjernes hvert år.
Men først skal Vulcan II arbejde. I denne uge kørte Ballard og Icon-teamet deres nybyggede konstruktionsrobot ud af laboratoriet og ind i marken for dets indledende trykning i den virkelige verden af et samfundscenter i et kvarter kaldet Community First! Village - en kobling af små hjem besat af tidligere hjemløse. De udskrev de første tre lag af væggene mandag og forberedte derefter det, de håbede, ville være en hel dag med udskrivning på tirsdag, hvor de teoretisk kunne have afsluttet strukturen, med undtagelse af tag og finish. Men den morgen var betonen, der kom ud af printeren, for tør. Holdet ryddede slanger, foretog justeringer og prøvede igen - og havde derefter betonsuppe. Så det gik i 15 timer: Prøv at udskrive, foretage tweaks, prøv, tweak, prøv igen. Nu på onsdag fortsætter efterforskningen.
Ligesom kød, der dyrkes i laboratoriet eller selvkørende biler, virker 3-D-trykt hus som en science-fiction fantasi, der kommer til liv - det er grunden til, at Icon blev en sensation natten over i marts 2018, da det afslørede et lille hjem, det havde trykt med Vulcan IIs forgænger (kaldet naturligvis Vulcan I) på Austins SXSW-konference. Virksomheden indsamlede hurtigt 9 millioner dollars i frøfinansiering fra de bedste venturekapitalister og virksomheder som D.R. Horton, landets største boligbygger, og blev dækket af alle medier fra Hus smukt til Fox News.
er sø o pry homoseksuel
'Hvad Icon-teamet har opnået på så kort tid er ikke kun et transformerende gennembrud inden for boligbyggeri - det er en inspiration for hele verden at tænke uden for boksen om, hvordan menneskeheden vil konfrontere den globale boligkrise,' erklærede Jason Portnoy, en tidlig PayPal-direktør og grundlægger af Silicon Valley-venturekapitalfirmaet Oakhouse Partners, som er Ikons førende investor.
Nu må Ballard leve op til hype. Og virkeligheden kan være rodet. 'Det er de øjeblikke, du beslutter, hvilken slags virksomhed du skal være,' siger han, mens en nyansat materialevidenskabsdoktor og andre medarbejdere kigger på endnu en konkret prøve. 'Det er nemt at arbejde for en virksomhed, hvor alt fungerer perfekt med det samme. Men raketter sprænger de første par gange. '
Han ville vide det.
Trådig, drengeagtig og intenst åndelig, Ballard taler med en blid Texas-twang, der giver selv hans mest skønne akademiske referencer til E.O. Wilson eller Carl Sagan lyden af landets visdom. Når han diskuterer sine mest dristige, mod-odds-mål, lyder han mere som en prædiker end en Silicon Valley-stræber. Blandt hans personale inspirerer det hengivenhed. 'Jeg har problemer med at overtale folk til at gå hjem om natten,' siger Dmitri Julius, Ikons driftsdirektør, der også arbejdede for Ballard i sit tidligere firma, en kæde af grønne hjemmeforbedringsbutikker. 'Han er en af de smarteste, mest magnetiske og joviale mennesker, jeg nogensinde har mødt.'
Ballard voksede op 'bag fyrretæppet' i det dybe østlige Texas - Orange, for at være præcis, ikke langt fra Louisiana-linjen - hvor landskabet drejer sig fra åbne sletter til fyrreskov og bayous, og hvor fattigdomsniveauet ikke længe siden betød, at folk nogle gange jagede possums eller vaskebjørne til middag. Mens hans forældre er solidt middelklasse, blev han den første i sin familie til at tage eksamen fra college, da han fik sin grad i biologi ved Texas A&M.
Efter college, i de sene aughts, arbejdede Ballard på bygningsbesætninger for grønne bygherrer i Colorado og bemærkede, at der ikke var noget sted, hvor hans arbejdsgivere kunne få bæredygtige materialer. Det var svært og dyrt at indkøbe dem i løs vægt. Han begyndte at overveje, hvordan en bæredygtig boligforbedringskæde kunne se ud, og kaldte en kollegeven, Evan Loomis, som derefter arbejdede på østkysten som en investeringsbankanalytiker, der dækkede hjembygningsindustrien. De to begyndte at udarbejde en forretningsplan. Ballards kone, Jenny - de mødtes ved en staldans, da begge var rådgivere i en kristen sommerlejr i Colorado - kom op med navnet: TreeHouse.
Ballard arbejdede også mod en anden drøm: at komme ind i seminar og blive biskopspræst. En dag i 2010 mødtes Jason og Jenny med biskoppen i Texas bispedømme - stort set en formalitet, hvor Jason ville få mandens velsignelse til at forfølge præstedømmet. Men samtalen vendte sig mod Ballards andre lidenskaber.
'Jason,' sagde biskoppen til sidst, 'du synes at være motiveret af at tackle store problemer. Det er det, der får dig til at være præst. Men jeg vil have dig til at være åben over for tanken om, at du vil udøve din præstekaldelse gennem TreeHouse. Jeg vil have dig til at prøve af hele dit hjerte at afslutte det, du startede. Kirken vil altid være her. ' Han bad en bøn over parret, og en forretning blev født.
Ballard og Loomis gik sammen om at rejse en finansieringsrunde på $ 6,8 millioner, ledet af Container Store medstifter og kollega Texan Garrett Boone, der ville blive selskabets formand. De tog råd fra investorer og rekrutterede to ledere fra Home Depot, da de ikke havde nogen reel erfaring inden for området. En af disse veteraner blev administrerende direktør. Loomis tiltrådte som præsident og Ballard som vicepræsident med fokus på produktvalg og tjenester.
Det første TreeHouse åbnede i et Austin strip-mall i slutningen af 2011 og var et bemærkelsesværdigt misfire. I stedet for at være noget radikalt nyt og innovativt, var det en dyrere, men typisk big-box-butik med høje hylder stablet gulv til loft med hardware - ligesom Home Depot. Det nåede ikke salgsmålene, og inden for to år skubbede bestyrelsen hele lederteamet bortset fra Ballard ud og bad ham om at være administrerende direktør. Han var lige fyldt 30. Det var på tide at imødekomme sit løfte til biskoppen.
Derefter fik Jenny at vide, at hun havde brystkræft - mens hun og Jason havde to babyer derhjemme, hvoraf den ene, de lige havde lært, havde epilepsi. De bad hårdt og besluttede, at han skulle tage jobbet. Lægerne havde fanget Jennys tumor tidligt, hvilket forenklede behandlingen. 'Vi sagde,' Det er et år med operationer. Lad os bare slå det ud og gå videre, '' siger hun. 'Det er en bump i vejen, ikke et hul.'
'Det blev klart for mig,' Ballard husker, 'at hvis TreeHouse kørte den normale playbook, ville vi dø, fordi detailhandel er ved at dø.' Han genopbyggede straks TreeHouse som en slags samarbejdsprojektplanlægningsrum og showroom, hvor kunderne kunne sætte sig ned med f.eks. En solpanelekspert for at kortlægge en installation og arbejde igennem økonomien. Salget voksede. Ballard scorede en aftale om at være den første forhandler overalt til at bære Tesla Powerwall-energilagringsenheden til boliger og outsolder meget større konkurrenter til varme hjemmemærker som Nest og Big Ass Fans. 'Hvis TreeHouse ikke ender med at arbejde,' sagde Boone og sagde, 'der er ingen sandhed i universet.'
I begyndelsen af 2017 forberedte virksomheden en ny Dallas-butik og planlagde flere. Ballard var begyndt at samle et teknologisk team, og de havde oprettet et virtual-reality-værktøj til at gennemgå gennem de nye butikker for at finde ud af optimale plantegninger og til at fungere som et pænt værktøj til TreeHouse's projektkonsulenter (sælgere) at bruge sammen med kunderne. for at hjælpe med at planlægge hjemmeforbedringer.
Men Jennys kræft kom tilbage, og denne gang var prognosen dystre. Hun skulle gennemgå et voldsomt kemoterapiregime, og det var ikke klart, om hun ville overleve.
Ballard havde været en ivrig langrendsløber på college, og som en håndteringsmekanisme vendte han tilbage til sin gamle sport. Midt på natten, efter at have arbejdet hele dagen i TreeHouse, passet sin syge kone og to børn og fået dem alle i seng, gled han stille ud af hoveddøren og begyndte at løbe uden nogen destination i tankerne. Nogle nætter løb han 30 miles, mens hans familie og ansatte sov. 'Jeg kan sove, når jeg er død,' sagde han til Jenny.
Han støttede Jenny under hver af hendes ugentlige kemosessioner. Hun støttede ham, da han tilmeldte sig at køre Leadville Trail 100, et ultramarathon på 100 km i Colorado-bjergene. 'Hvis jeg skal leve, skal vi fortsætte med at leve,' sagde hun til ham. 'Og hvis jeg skal dø, skal vi fortsætte med at leve.' Hun var stadig under behandling i august 2017, da han løb løbet - og afsluttede det, en sjælden bedrift for en første-timer, endsige en, der kun trænede et par gange om ugen midt om natten.
Jennys behandlinger fortsatte, igennem da TreeHouse-bestyrelsen besluttede, at det var på tide at hente en anden detailproff - en tidligere administrerende direktør for videospilkæden GameStop. 'Tillykke, Jason,' siger Ballard, at de fortalte ham. 'Du har gjort et godt stykke arbejde, og vi er lige ved at være i stand til at skaffe mange penge og tage denne ting bredt. Vi synes, det er et bøjningspunkt, hvor vi har brug for en erfaren detailoperatør. ' Ballard ville blive præsident, de fortalte ham - 'den innovative visionær, der fokuserer på nye produkter, udvikler nye programmer.'
Ballard var begejstret for noget af det - som at udvikle den app til hjemmekonsultation, han havde drømt om, der kunne skalere TreeHouse ud over dets butikslokationer. Men for det meste blev han knust. 'Det føltes som Moses trak israelitterne over ørkenen,' siger han, 'og lige når de er ved at gå ind i det forjættede land, får Joshua overtage.'
Men han havde en idé om, at han ikke var sikker på, at den ville passe ind i TreeHouse. Omkring et år tidligere var han og Loomis begyndt at bygge en træprototype til en stor 3D-printer. Da TreeHouse havde understreget Ballards tidligere tvivl om den meget ineffektive byggevirksomhed, havde han fastgjort til 3D-udskrivning som en løsning: Det ville være billigere, hurtigere og mere modstandsdygtigt i lyset af ekstremt vejr og tidens gang. Han havde læst grundigt om potentialet for 3-D-trykkerier og vidste, at ingen endnu havde knækket denne mulighed. I 2017 sluttede han og Loomis sig sammen med Alex Le Roux, en nyudviklet ingeniørgrad, der eksperimenterede med teknologien i Houston.
Ballard havde dyrket TreeHouse-ideen, mens han forfulgte seminar år før; nu dyrkede han Icon, mens han pressede på i TreeHouse. Efter en hel arbejdsdag, men inden hans sene aften løber, brugte han, en udmattet Jenny og børnene et par timer på printeren, hvor børnene skruede bjælker sammen. 'Det virkede stadig som science fiction,' husker hun. 'Vi vidste ikke, om det skulle fungere. Men hvor sjovt vi prøvede. '
Men Ballard tænkte allerede, at det transformative og økonomiske potentiale i hans nye idé var meget større end TreeHouse's. 'Vi har altid troet, at TreeHouse en dag måske bliver så stor som Whole Foods,' siger han. (Hvilket er meget stort: Amazon købte købmanden for næsten 14 milliarder dollars.) 'Men det er inkrementelt, ikke transformerende. Ikon kunne ændre konstruktionen og tilbyde husly til mennesker i desperat behov. Det ville skabe noget, der kunne ændre menneskeheden. '
Som Ballard, Loomis og Le Roux havde deres første samtaler med potentielle investorer, de blev ved med at høre en ting: Ikon lyder spændende, men det virker stadig som science fiction. De havde brug for en prototype-printer, der kunne udskrive noget, der ikke kun lignede et hjem, men som var et ægte, statsligt tilladt, beboeligt hus. Da ingen finansiering realiserede, maksimerede partnerne flere personlige kreditkort til at bygge Vulcan I.
Providence kom i form af en tilfældig forbindelse. Grundlæggeren af Praxis, en kristen opstartsaccelerator, som Loomis gik igennem i de tidlige TreeHouse-dage, introducerede ham og Ballard til en anden Praxis-alun, der havde grundlagt en californisk nonprofitorganisation kaldet New Story, hvis mission er at bygge hjem til milliard- plus folk, der mangler tilstrækkelig husly. New Story leverede finansiering til Icon til at færdiggøre sin printer og opbygge et prototypehus. 'Bortset fra klimaforandringerne er der uden tvivl ingen større nødsituation på jorden i dag end boligkrisen,' siger New Story CEO Brett Hagler, der var medstifter af velgørenhedsorganisationen efter Haitis ødelæggende jordskælv i 2010. 'For at få størst indflydelse havde vi brug for et gennembrud for at reducere omkostningerne og bygge hurtigere uden at ofre kvaliteten. '
Ballard så det hele som 'en måde at dræbe to frøer med en pind' - opstill en tidlig partner og lidt finansiering, mens han viste potentielle investorer, at Icon kunne skabe et fuldt tilladt hjem. Så i stedet for at udskrive noget på en ko græs uden for byen, trykte han bag en vens kontor i et mest boligområde nær Austin centrum. De satte et mål om at afsløre huset på SXSW i marts 2018.
En uge før SXSW havde Icon-teamet en fungerende printer og en proprietær betonopskrift - en vanskelig ting, viste det sig, fordi betonen skal flyde let gennem printeren, men dukke op i fast form og gøre det i vildt varierende vejr betingelser. Men 'materialeleveringssystemet', der fylder betonen i printeren, fungerede endnu ikke. Marts er starten på Austins regntid, og 2018 var ingen undtagelse. Hver aften i en uge tilbragte Ballard, Loomis, Le Roux og en roterende gruppe venner, der arbejdede for gratis øl, deres nætter med at hive spande med friskblandet beton i hånden ind i printeren og ekstrudere en 350 kvadrat -fod hus.
De sluttede med at trykke den første dag på festivalen, en fredag, og tilbragte weekenden installation af vinduer og døre, maling og tilslutning af strøm og VVS. Huset blev færdig søndag aften, kun få timer før deres planlagte lanceringsbegivenhed mandag. Samlede omkostninger: $ 40.000 og 50 timers udskrivningstid. En byinspektør kom ud og gav huset et midlertidigt belægningsbevis. En udmattet Loomis hyrede en ven (nu Ikons softwareleder) til at opbygge en hurtig webside på en side den aften - et billede af det færdige hus med en enkel kontaktformular til alle, der er interesserede i at lære mere.
Derefter kom oversvømmelsen af medieindberetninger og utallige henvendelser fra investorer, boligbyggeri, nonprofitorganisationer og fjerntliggende regeringer. Inden for en måned havde Icon anmodninger om at bygge mere end en million hjem. Portnoy, den tidligere PayPal-direktør, havde besøgt familie i Houston, mens SXSW-medieforelskelsen foregik; efter at have læst en nyhedshistorie om Icon, stablede han sin kone og børnene i en lejet varevogn og kørte direkte til Austin for at møde Ballard og holdet i huset, hvor de sad på verandaen og lærte hinanden at kende.
'Det var klart inden for få minutter, at Jason var den rigtige person til at være administrerende direktør,' minder Portnoy om. 'Han har en så klar vision om, hvordan han ønsker, at verden skal se ud, og hvad han vil have, at Ikon's bidrag til den vision skal være. Og han er unapologetic om det: 'Dette er, hvad vi tror, det er det, vi skal gøre, hvis du vil være en del af det, det er godt, og hvis ikke, det er også godt. Vi ved, hvor vi skal hen. ' 'I sine PayPal-dage arbejdede Portnoy tæt med Elon Musk, Max Levchin og Reid Hoffman. Ballard mindede ham om dem. 'De tror på, hvad de laver med hver celle i deres kroppe. Og den overbevisning lægger vægt på mennesker omkring dem, som begynder at tro på det, de tror på. '
Efter den kæmpestor debut i SXSW skrev Ballard et hastigt strategimemo, der skitserede to mulige forretningsmodeller - at sælge hjem eller sælge printere - og straks afslutte sit job hos TreeHouse. Måneder senere, sent en aften i december, vågnede Ballard til et opkald fra en af hans tidligere ledere: TreeHouse foldede sig. Meddelelsen gik ud om morgenen. Ballard rejste sig ud af sengen, trak sig et bad og sad bare der og bearbejdede stille afslutningen på det selskab, der havde taget ham fra præstedømmet og styret ham mod en anden form for tjeneste.
Han havde ikke meget tid til at reflektere. På det tidspunkt havde han sat et aggressivt mål for Icon at afsløre Vulcan II ved den næste SXSW. Den nye printer udskriver 2,5 gange hurtigere end den første. Det ville blive styret af en simpel grænseflade på en tablet-computer, materialeleveringssystemet ville fungere, og det ville være i stand til at udskrive en 2.000 kvadratmeter stor bygning på så lidt som et par dage. I mellemtiden besøgte HUD-sekretær Ben Carson Icon. Fannie Mae ringede. Det gjorde FEMA og den amerikanske hær også. Andre embedsmænd i Washington advarede Ballard om, at konkurrerende lande forsøgte at få Ikons teknologiske hemmeligheder. ('Jeg kan ikke sige mere om det,' siger Ballard.)
Den 11. marts 2019 stod Ballard på en scene i den ene ende af Ikons hangarlignende hovedkvarter og leverede en ophidsende prædiken om behovet for billigere, hurtigere og bedre hjembygning til et pakket rum og udsendte derefter kommandoen om at løfte en sort slør og afslør den hulking nye printer, som Steve Jobs engang måtte have.
david tutera og joey toth
Cocktail-timen, der fulgte, føltes som en sejrsfest. Austins borgmester og andre armaturer gliste og lykønskede Icon-teamet, mens en publicist frenetisk arrangerede medieinterviews med Ballard, der havde iført sin hvide cowboyhue efter at have forladt scenen. Men Icon var kun ankommet til startlinjen.
Vulcan II, tavs, men for rumlen fra en lille gasdrevet generator og et lejlighedsvis sus og klik, skyder den sin forprogrammerede rute rundt om pladefundamentet på Community First, hvor den grusomme, rørformede betonlag skræmmer ud. Væggene i samfundscentret stiger næsten magisk og når deres fulde højde inden for to dage, indtil generatoren fejler, når bygningen er alt andet end færdig. Dens primære benzintank er løbet tør for brændstof, og dens hjælp tændes ikke. Hvis teamet ikke ordner det med det samme, vil betonen i rørene hærde og ødelægge printeren. Ballard ser en bulldozer, løber over, suger ud diesel på den gammeldags måde - med munden - og får generatoren til at arbejde længe nok til at rydde betonen. 'Heldigvis har vi en administrerende direktør fra East Texas,' knækker han.
De tidligere konkrete problemer, som teamet lærte, stammede fra en leverandørs ukorrekt formulerede batch. Når den nye forsendelse ankom, efter ca. 10 dages nedetid, fungerede tingene igen. Men Icon sigter en dag på at have tredjepartsbyggere, der bruger sin teknologi overalt i verden, og når den dag kommer, vil det uundgåeligt være afhængigt af et patchwork af leverandører. Uoverensstemmelser vil ske. Og hvis disse uoverensstemmelser murer de dyre printere eller skaber misdannede, hængende rod, betyder løfterne om revolutionerende fremskridt inden for overkommelighed, hastighed og modstandsdygtighed lidt.
Ballard er upåvirket. For ham er afmatningen blot endnu et naturligt skridt på hans rejse, et mindre uheld i den store ordning - den slags ting, der simpelthen informerer om hans næste træk, som et nyt trin til kvalitetskontrol i den konkrete forsyningskæde. 'Det er så heldigt, at du bliver vidne til det,' siger han.
Der er dog virkninger i den virkelige verden. Partnerskabet med New Story er i en ny fase: Den nonprofitorganisation har sørget for, at Icon udskriver et helt samfund bestående af 50 små hjem i en mest landdistrikterne del af Mexico. Dette projekt, verdens første 3-D-trykte kvarter, var oprindeligt planlagt til at komme i gang i midsommer. Forsinkelserne betyder nu, at det starter om efteråret.
'Det føles som et mirakel, ikke sandt?' Ballard kræver af publikum. 'Vi vil vise verden, at der er en bedre måde, og den måde er kærlighed.'I begyndelsen af september bor Ballard og et par medlemmer af det 25-personers hold, han hyrede det foregående år, i Mexico og lægger grundlaget for hjemmene, arbejder på at få deres gigantiske robot gennem tolden og binder sig for de uventede begivenheder, der måtte ramme dem Næste. Jenny, nu omkring 18 måneder kræftfri, vil snart slutte sig til ham og bringe børnene.
Men den 10. september er Ballard tilbage i Austin i et par dage for at afsløre det færdige samfundscenter, nu malet skinnende hvidt og står alene i en snavsrydning som et tempel. Temperaturen rammer 100 grader, når Ballard træder ud på betonverandaen for at henvende sig til de hundrede deltagere. Der er sket meget. Ud over Mexico-projektet vil virksomheden snart begynde at udskrive seks hjem til hjemløse på Community First. Det er ved at færdiggøre en aftale om at udskrive mellemmarkedshuse i det centrale Texas til 30 til 50 procent under markedspriserne. Blækket tørrer stadig på et tilskud fra Air Force til at udforske trykningsfaciliteter til det, og en aftale med NASA ser ud til at være nært forestående: Agenturet ønsker at verve Icon til at hjælpe det med at bygge videre på Mars.
Nu er det dog tid til at prædike. 'Med al kynisme og negativitet omkring uovervindelighed hos mennesker, der oplever kronisk hjemløshed, føles dette som et mirakel, ikke sandt?' Ballard begynder. Et par tilhørere mumler ja. Hans stemme tommer i et højere register: 'Føles det ikke som et mirakel?' Flere ja, nu højere og nogle whoops. Han taler om empati og fantasi, om at gribe Austins blomstrende vækst som en mulighed for at opbygge en bedre, mere medfølende by. Et eller andet sted undervejs går han ind i at slå sit firma, men ingen ser ud til at lægge mærke til det. 'Vi tror på, at 3D-udskrivning kan levere værdige boliger hurtigere og billigere og med mindre spild og bedre ydeevne og bedre design,' erklærer han og hans stemme stiger. 'Vi vil vise verden, at der er en bedre måde, og at den måde er kærlighed.' Publikum har stoppet sit opkald og svar. De er henrykkede. De tror.
